encontrando a alejandro

Epílogo

2010-06-22T10:14:00.003+02:00

Llegó a su fin este blog. Cumplió su objetivo, que toda la poesía publicada por Alejandro Aura esté en Internet, para siempre y en cualquier lugar, sin los límites del mercado editorial. Así lo proponía él al iniciar su blog: 20feb2007. Una parte de la poesía quedó en su blog, el resto en este que se despide.

Se acaba porque elijo la finitud de los blog, lo dejo en esta estantería del ciberespacio a disposición de los lectores presentes y futuros. Veré la manera de guardar una violeta africana para que se seque entre sus cibernéticas páginas, para que se sienta libro, este blog.

Camino hacia mi nueva vida y yo también me pregunto: ¿con qué ojos nuevos te veré?.

Quedaron en el tintero muchos temas, y muchos que vendrán, los siete años que estuve con Alejandro me darán para toda la vida, con su esencia azul quedé teñida como esta agua:

AZUL
De Milagros para Alejandro
Música: Azul, de Agustín Lara, por la orquesta que lleva su nombre.

.. en la mazurca de aquel poema

2010-06-20T23:12:00.008+02:00

Eva María Zuk toca en el piano la mazurca de Ricardo Castro es uno de los versos del poema "Para hablar de economía", mi certeza de que el disco estaba en casa se confirmó ayer que me di a la tarea de buscarlo.

Escúchalo:

Mi certeza de que Alejandro lo escuchaba mientras escribía ese largo poema, es tan fuerte como que el poema es un retrato mío picassiano, aunque sienta muy extraño cada vez que lo miro, sé que contiene mi esencia.

.. en aquellas lecturas matinales

2010-06-19T19:15:00.000+02:00

Ya en la cuenta atrás de este blog, acercándome al final, consciente de que será una memoria de lo que fue mi relación con Alejandro, echo de menos algunas cosas no contadas, “ciertas minucias magníficas”.

La primera que quiero dejar en estas páginas no impresas es las lecturas matinales de la Metamorfosis de Ovidio. Desde que comenzamos a compartir el amanecer dominical, después del desayuno, tomaba el libro y una tras otra iba yo conociendo las increíbles transformaciones de los más variados personajes. Cuando se acabó tomó de la estantería “Las mil y una noches” que se fueron convirtiendo en mil y un amaneceres de domingo.

Buscando porqués de este placer, quizá necesidad, he ido a su blog, y esto he encontrado, Primero cuando presentó en el Instituto Cervantes “Se está tan bien aquí”:

Porque la verdad es que lo que más disfruto en la vida es la lectura en voz alta de mis poemas; ante otros, se entiende, porque leérselos en voz alta a la pared no me divierte. Como soy actor tengo soltura y recursos y así como lo gozo procuro que lo paladeen quienes me escuchan.

Y esta, muy contundente, sobre cómo leen muchos poetas: Leer en voz alta

Yo, lectora solitaria, me sentía extranjera en este territorio de la lectura en voz alta, y puedo confesar que es ahora, ahora que no está, cuando más disfruto de escuchar su voz. Me pesa no haber grabado, no haber enlatado en archivos de audio todas y cada una de aquellas mañanas.

Tambor interno 23

2010-06-18T11:10:00.000+02:00

23

Duérmame yo, pesadamente silencioso
pensando ser estrella;
prófugo del día pasado de la fuga,
compañero de nadie,
perseguido, perseguido
–ya sé que me persigo.

Despertar
es un juego de asombros
que embellece.

.. en sus cosas

2010-06-17T12:44:00.006+02:00

Muñequita del Rastro

Hoy he fotografiada una de las cosas que nombra Alejandro en uno de sus últimos textos del blog: Mis cosas. Me gusta especialmente porque cada vez que lo leo encuentro algo distinto, en parte, por que lo siento materia de testamento, bueno mejor dicho de "no testamento" de lo que no se puede legar; y, por otra parte, por lo breve, ya que siempre procuraba que los escritos ocuparan lo mismo como si de una columna del periódico se tratara, con la ilusión y la intención de que algún día formaran parte de una publicación.
Por lo tanto, lo breve, que rompe la norma, es totalmente intencionado y le da una consistencia y hasta diría una textura al texto, que se acomoda con facilidad en un huequito del alma cada vez que lo leo.

Tambor interno 22

2010-06-16T11:09:00.000+02:00

22

Las palabras rosadas
sorprendidas en el vaivén del titubeo
le dan vena y vestido
al mundo que vivimos.

No digo que el amor es esto y es aquello
porque no vine a decirlo.

No digo más sino que estoy floreado de la piel del alma
y así
saludo el día.

Ay, qué corto tiempo,
qué pequeña canción.

.. en La hora íntima de Agustín Lara

2010-06-15T16:00:00.006+02:00

Hoy dejo que paledeen la prosa de Alejandro en el epílogo de este libro, que recoge la comunión ..Lara-Aura-Lara..:

Epílogo
Yo, autor de canciones, hombre público por voluntad manifiesta, conocido como Agustín Lara en mi tierra de origen (había, yo me acuerdo, un platanar altivo y poderosas corrientes de agua que arrastraron lo que hubo antes de mí) y conocido y celebrado en el mundo entero —me declaré jarocho y lo sostengo desde el manto de estrellas cuya fugacidad quedó rota al recibir mi ánima en resguardo. Ahora es un tiovivo de alegría compartida. Me alegra ver tanta igualdad al fin— hombre que tuvo consigo mismo un duelo a muerte celebrado frente a los ojos de innumerables mujeres llenas de asombro, todas estupendas (a veces no sabían qué hacer, las pobres, creyendo que de ellas dependería el resultado), de ver a un flaco gladiar contra una sombra siempre más apuesta, vigorosa, inteligente que el de carne y hueso.
Yo, digo, autorizo al poeta Alejandro Aura, hombre de gran corazón y escasas luces, como yo mismo, a decir de mí todo lo que pase por su lengua iluminada y digo que es cierto, que él ha visto a través del éter los verdaderos impulsos que movieron las cuerdas de la espiritualidad que me tensaron a lo largo y a lo ancho (escaso) de mi resistente vida.
Eran cuerdas de fino material, jamás se reventaron, aguantaron el peso y los tirones, sostuvieron excesos de todo tipo y me columpiaron sin temores. ¡Qué fiesta fue!
Sólo una cosa le reprocho a Aura: que no me haya conocido en vida, que no me haya buscado la voz, que haya tenido tan pequeña el alma joven que no cruzó palabra conmigo. Porque morí a sus veintiséis años, y el mundo estaba todavía al alcance de los que lo habitábamos. Y yo allí, viejo y todo.
No tuve amigos. Tampoco tuve amor. Me entregué a la música con pasión total. Y a una idea fija. Si algo queda de mí, será lo que inventé. El personaje que inventé. No me arrepiento, tuve todo lo que quise y a todo le puse mi nombre. Y no quise más.
La densidad del cielo en que me muevo ahora, ya sin felicidad y sin zozobra, es semejante a.unas olas conscientes de sí mismas, aburridas, que vinieran a la playa a ver pasar los ritos castos y terribles de la especie humana.
Allá va por la arena una esfinge en tanga escasa moviendo las caderas con susurros candentes pero demasiado largos en la idea del tiempo que se tiene en vida. Vista desde atrás tiene el peso movible de las verdades, a medias cubiertas y a medidas enseñadas. Para nosotros, desde acá, es botana. Unos querubines que acaban de pasar a mi lado, maloreando, movieron las lenguas húmedas e hicieron gesto que si no fueran
de ellos serían obscenos. No tengo nada que decirle ya, que siga, que otros la canten. Que jueguen otros a desentrañar sus poderosos enigmas.
Desde este lado contemplo la vacuidad de la imaginación. Me río. Los agustines laras me dan risa. Los alejandros auras también me dan risa. Era todo tan fácil después de todo, era tan fácil...

Tambor interno 21

2010-06-14T11:07:00.001+02:00

Hay que salirse a la calle los domingos.
(Es el día más humano
en este tiempo.)

El subgerente del banco
compra algodones de azúcar
a sus hijos
y les explica
por qué crecen las plantas.

En el parque
un empleado de confianza
se tumba al sol
al lado de su novia
y le dice
que podrían casarse
en una iglesia pequeña
sin gran pompa.

Unos niños en bicicleta
me preguntan la hora.
(Sería buena hora
para ir con mi madre
al cine.)

Y una familia rubia
lleva a la sirvienta
en el paseo.

Por ellos:
los que tienen
un día humanitario
a la semana;
los que cierran el negocio
y se marchan a casa
a ver televisión.

Por los niños
que estudian a fuerza
en la mañana
y por la tarde
buscan qué aprender.

Por los jóvenes
que son herederos
desde ahora.

Por los que hubieran querido ser...
pero no deja dinero.

Por ellos.
También por ellos
Aunque no comprendan
que hay siete días
a la semana.
También por ellos
protesto
y me declaro combatiente.

.. en las extrañas coincidencias

2010-06-12T20:02:00.005+02:00

Desde que llegué a Madrid, a casa, Ramaris, la portorriqueña, quería aprender a preparar los frijoles refritos. Hoy por fin organizamos la comida mexicana, me encargué de hacerlos y me acordé de que le había pedido a Alejandro que incluyera en su blog esta receta, pues aunque habitual y sencilla me hacía siempre lío con los nombres: de la olla, guisados, charros y refritos.
La imprimí para no equivocarme y para regalársela a Ramaris, no podía dar crédito a la casualidad, la publicó Alejandro hace exactamente dos años:

12 jun 2007 Expansión de los frijoles.

Añadir que los tomamos en la fase de frijoles charros, pues acompañaban muy bien el otoñal día con el que amaneció hoy Madrid. Fueron un éxito no sé si queden para pasar a la fase siguiente.

Tambor interno 20

2010-06-06T09:52:00.000+02:00

20

Me entró una pequeña piedra en el zapato.
Ahí la dejé seis horas caminadas.
Pequeña loca. Silicio
por tantas semanas lenguaraces.

. en la magia de los cuadros en las paredes

2010-06-05T10:31:00.005+02:00

Hace tiempo que quería hablar de este tema y ahora es el momento. Al regresar a Madrid, al sentir la buena vibra, el chi, la energía que me envuelve cuando entro a mi casa, pienso que en buena parte esa sensación emana de los cuadros que decoran las diversas estancias de la casa. Todos los cuadros son de amigos pintores de Alejandro: Magali Lara, Juan Manuel de la Rosa, Octavio Vázquez y otros. Todos los cuadros están llenos de amistad, sin duda, pero hay algo más, algo sutil, algo irracional, algo que tiene que ver con la labor de la creación, un poquito de los dedos de Dios (como dice Alejandro en su inmenso poema: Canto de la representación), algo inmenso tan inmenso como las plantas que están en el salón, algo que tiene que ver con la magia de estar vivos.
Y eso es lo que Alejandro quería compartir cuando en 1999 desde el Gobierno de la Ciudad de México pensó en el proyecto que dejó escrito:

TEXTO DEL MAESTRO ALEJANDRO AURA

Hemos emprendido la organización de una gran actividad de artes gráficas para llevarse a cabo, bajo el nombre común de Todos al Arte, desde noviembre de 1999 en diversos puntos de la ciudad de México y de otra ciudades de los estados con los que hemos firmado convenios de colaboración, a partir de un primer tema que es el grabado, la litografía y otra formas de reproducción, al que se han ido sumando en paralelo otras actividades afines como el dibujo y la fabricación de papel.

El propósito es convocar lo más ampliamente posible a los artistas para que participen con obra y con conocimientos técnicos en exposiciones, talleres, coloquios y publicaciones; a los artistas y a los críticos, a los historiadores, a los coleccionistas y a los corredores de arte, a los mecenas posibles y a todos los demás. Más que otra cosa, se trata de un programa de fomento que aspira a abrir y ventilar el mundo de las artes gráficas, a divulgar el conocimiento y el gusto por esa magnífica riqueza artística que se puede tener en las paredes de las casas o de las oficinas para transformarlas del límite, de frontera, en plaza abierta, en página escrita o en horizonte.

No se trata de buscar nuevos valores ni de abrir mercados en los nichos tradicionales del coleccionismo; se trata de entablar diálogos nuevos con sectores de la sociedad que difícilmente van más allá del calendarios, el icono religiosos y la foto de circunstancias enmarcada; se trata de que las artes impresas recuperen su sentido de divulgación que suele ser cincuenta, cien o más veces más accesible que un cuadro original, sin perder su originalidad ni su potencia estética.

El éxito del proyecto consistiría, por una parte, en crear cientos, miles, de nuevos adeptos a colgar obras de arte en sus paredes, y a discernir lo que eso significa; y por la otra, en crear un clima propicio para el mejor entendimiento del gremio plástico entre sí y con la sociedad, con miras a volver a encontrar una edad de oro de las artes gráficas en México.

Tambor interno 19

2010-06-04T19:26:00.001+02:00

19

Oh vírgenes,
casas pequeñas
donde quepa la humanidad
holgadamente,
globos para la fiesta
de los adolescentes,
tamborcitos de humo,

el mundo es más grande
que el recatado escondite
de una arruga;

oh vírgenes,
oh fuentes
donde bebamos la paz del infinito.

Tambor interno 18

2010-06-02T19:09:00.000+02:00

18

Para que seas la niña alegre
los invoco;
para eso.

LLegan y danzan,
hacen la música danzando,
te agasajan.

Ya nadie ha de decirte
que los ángeles no existen.

.. en este texto de Jorge Lavalle Casillas

2010-06-01T09:47:00.009+02:00

A quien no conozco, y que me envía esta intensa apología de los libros, dedicada a Alejandro y a Víctor Meza.

El 15 de mayo de 2010 a las 19:32
Asunto: Los libros me han enseñado

Para Víctor Meza
Y Alejandro Aura
In memorian

Los libros me han enseñado a pensar en múltiples formas y en varios niveles.
Los libros me han enseñado que son infinitas las formas y las maneras de decir una misma cosa, y que sin embargo, las palabras son tan precisas como los números.
Los libros me han enseñado que la vida se multiplica en función de sus páginas, de sus párrafos, de sus oraciones y de sus frases, de sus expresiones y de sus palabras, de sus diálogos, de sus signos de puntuación y de sus metáforas.
Los libros me han enseñado a escuchar leyendo, a perderme entre la jungla exuberante de ideas y conceptos, sin encontrar el punto y aparte.
Los libros me han enseñado que nunca terminaras de leer y disfrutar lo que depara el destino y la vida.
Los libros me crean y recrean, me divierten y entretienen, me apasionan y los disfruto.
Los libros son mis amigos y mis aliados, los cómplices que nunca me dejan solo, siempre están ahí, ansiosos de que los abra, los mire, los lea y de esa manera los haga míos.
Los libros, esas aves esperando que alguien los abra para volar con ellos en busca de la libertad.

Me conmueve que los junte ahí en la cabecera, ahí en torno a los libros, me conmueve porque ahora deseo con toda la intensidad que estén juntos en la cabecera de cualquiera de los cielos que imaginó Alejandro en su poema Despedida. Víctor murio ocho días antes que Alejandro y así respondió a Eduardo Vázquez que fue quien se lo contó:

Me duele mucho la noticia, Eduardo, y me imagino que a ti te habrá dolido profundamente porque sé cuánto lo querías. No supe que estaba enfermo y no dice tu nota de qué murió pero supongo que sería de cáncer. Qué tristeza. Te mando un abrazo de refuerzo con mi cariño constante,

Alejandro.

Conocí a Víctor en la inauguración de la Biblioteca Alejandro Aura en el Faro de Oriente (nov2006), y anoté en mi libreta estas palabras con las que acabó su discurso "Alejandro Aura eligió ser libre". Sentí que esa frase definía cien por cien a Alejandro. Después habló Alejandro y anoté " ..que en medio de la basura se pueden hacer sueños..".
Y creo que por eso se admiraban y se querían y pudieron trabajar juntos, porque eran constructores de sueños, contra viento y marea, como también lo es Eduardo:

Tambor interno 17

2010-05-31T12:08:00.000+02:00

17

Mata de ahogo apetecido.

Detrás de esa última
delgada tela blanca,

la manzana.

en el sueño de hace un año

2010-05-30T11:22:00.001+02:00

Arriba en el horizonte, cortando el cielo, desde la ventana de casa de mamá, en la cima de unas escarpadas montañas, una hilera de casas blancas, un pequeño pueblo como una puntilla de enagua decoraba la montaña.
Era la primera vez que la veía desde la ventana de mi casa. Unas nubes como fantasmas con grandes ojos flotaban sobre el pueblito.
Salgo corriendo a buscar mi cámara de fotos, y sí la encuentro enseguida, está dentro de mi bolso. Pero el zoom no aleja tan alto, tan lejos, no consigo enfocar. Las nubes se desplazan hacia la derecha, y llegan otras. Consigo enfocarlas, disparo una y otra vez, ¡las tengo!. Las nubes se elevan y dejan paso a un cuerpo entero de fantasma, tiene pies y manos, corre hacia la derecha, doblemente ligero, por ser nube, por ser fantasma, y en su carrera se voltea a decirme adiós, con su mano de nube, es Alejandro, es una señal de Alejandro, que dice “aunque no esté estoy, amor”.

Fue hace un año exactamente, esta otra despedida, este hola y adiós. Después desapareció de mis sueños por muchos meses.

Tambor interno 16

2010-05-29T10:14:00.000+02:00

16

Dos brazos más,
dos piernas,
otro nudo,
dos ojos capaces de mirar

como tus ojos.

.. en Querétaro, una noche con Aura

2010-05-28T11:58:00.000+02:00

En la carretera de regreso al DF clavo la mirada en la oscuridad del paisaje, veo el café de La Fábrica, no sé si estuve allí hace apenas un rato, o todavía estoy o nunca estuve, es todo oscuro y claro como el paisaje nocturno que veo pasar, me deslumbran los focos, que no sé si hubo, como ahora me sucede con los cientos de camiones que vienen en sentido contrario, faltaba un mes y medio y ya pasó, me alejo, me voy, me llevo la calidez de los asistentes, con sus múltiples motivos para estar allá y las anécdotas que compartieron de Aura, me llevo el buen hacer de Alonso, me llevo la música del piano, poemas de Alejandro leídos por diferentes voces y los sones de Montepío, que llegaron de lejos para estar muy cerca.
Me agradecieron y dijeron que estuvo muy bien, yo le agradezco a Alejandro que sigue dejando su magia y sus poemas.

Arantza y Cony hicieron las fotos, me sirven para saber que no fue un sueño.

Tambor interno 15

2010-05-27T10:23:00.000+02:00

15

Giran.
a muerte, a besos,
se los traga un tiempo
y los devuelve a gritos.

¿En qué rincón de esta casa
los escondes?

Los malditos,
los pájaros ciegos,
los recuerdos.

.. en la rutina del té

2010-05-26T09:09:00.000+02:00

Madrid, la casa, me hacen recuperar sin proponérmelo rutinas. Por ejemplo, la de preparar el té que saboreo mientras pongo el pie en el nuevo día. Aparecen los utensilios cuando voy abriendo los armarios de la cocina, los tés que mezclo y las especias: cardamomo, canela, clavo, pimienta y anís estrella. Tanteo las cantidades, escucho el agua para apagarlo justo antes de que rompa a hervir, cronometro los minutos de reposo. Así lo fui perfeccionando y ese cada vez más exquisito sabor era un placer que compartía con Alejandro cada mañana.

Dos veces lo contó en su blog: el 20 de abril de 2007 . Y el 9 de junio de ese año explicó la manera en que el té sobrante servía para unas deliciosas gelatinas: Gelatinas de Riesgo

Así fue el tiempo del cáncer, nos dio para deleitarnos en nimiedades, que quedaron modificadas en su esencia: el placer de las pequeñas cosas.

Tambor interno 14

2010-05-25T11:09:00.000+02:00

14

Que venga y que te bese,
que haga en tus ojos remolinos
y en tu vientre
–remolinos de espuma.
Yo voy a estarme quieto.

Qué honda es la garganta de la muerte.

.. en el blanco y el violeta

2010-05-24T10:04:00.001+02:00

Aterricé en Madrid, primaveral, cálido, luminoso.
Cuando llegábamos de México sentíamos la casa más blanca que nunca, así como hoy, un blanco abrazo para recibirnos teñido del violeta de las violetas africanas florecidas.

Y fui a buscar las violetas en su blog:

* Las fotografié un cuatro de junio para acompañar un texto que define bien la época del año en la que Madrid está: Cuarenta de mayo.

* Y las encontré en este poema del libro Júbilo: La violeta, donde se marchitan.

* Y la volví a encontrar más adelante con la preocupación de quién ibas a cuidarlas en nuestra ausencia: Esta casa y la de antes.

Las violetas desde hace años están en mi vida como si de ángeles se trataran, así me miraban hoy.

Tambor interno 13

2010-05-23T09:45:00.000+02:00

13

No soy yo este que te habla
sino este, todo, que te besa;
este,
prendido, en vuelo,
de tu cuerpo.

Este soy
que, artesano de tu cuerpo,
atónito
enmudece.

.. en las luciérnagas de la otra noche

2010-05-22T22:44:00.005+02:00

Llegó Arantza de España a visitarme y paseamos por este país que es día a día un poco más mi territorio. Ella dice México Mágico. Una noche estuvimos en Puruagua, en una hacienda vergel de hace cuatro generaciones, un viaje en el tiempo, con amigos de ahora. En la noche todos vimos las luciérnagas y recordé este texto de Alejandro:

14julio2007: Luciérnagas Lo puedo volver a leer tantas veces como días de vida me queden, y no sé si llegue a abarcarlo.

No pensé en la impensable tarea de fotografiarlas, quizá para que sigan perteneciendo al territorio de lo que se pierde por los pasillos de la memoria, y sí me traje para que no desaparezca de mi recuerdo este detalle de la hacienda:

Tambor interno 12

2010-05-21T11:41:00.001+02:00

12

Fuman

en los cafés

deliberadamente.

Y es hermoso verlas:

muchachas de humo.

.. mañana en Querétaro ..

2010-05-20T18:54:00.003+02:00

Me escribió Alonso Barrera, que lleva el centro cultural La fábrica, hace más de un mes con la propuesta de organizar en su Café una tertulia en torno a Alejandro Aura. Como ya conozco su buen hacer (aquí narrado) me pareció una excelente idea. Aquí va toda la información para aquellos a los que mañana les quede de camino Querétaro:

"Una noche con Aura"

Bohemia literaria con Milagros Revenga y amigos, en torno a Alejandro Aura y su obra.

Viernes 21 de mayo
Recepción 20:00 hrs

-Moser Café - Kultur
se encuentra en La fábrica
Av. Industrialización 4, Alamos segunda sección.

COVER: $100 pesos, incluye copa de vino
CUPO LIMITADO

Reservación necesaria en info@lafabrica.org.mx

POSTDATA: Y la fecha de hoy se me quedó marcada el año pasado día a día, cuando organizaba la presentación de los libros de Alejandro en la Casa de América en Madrid, que fue el 20 de mayp de 2009, así lo fui contando:

Todo lo que pasó en .. en Casa de América ..

Tambor interno 11

2010-05-19T17:01:00.000+02:00

11

Su madre le dijo
que todos los hombres son malos
y ella se me queda mirando

como para purificarme.

EVENTO: Sonetos para cuando ya .. (4)

2010-05-18T09:47:00.003+02:00

Continuó el poeta Julio Trujillo:

UN INTERCAMBIO

Sonetos para cuando ya se va uno a morir
De Alejandro Aura

Por Julio Trujillo

El 22 de abril de 2008, un día después de comer largamente con Alejandro Aura y unos amigos suyos de Bélgica (poetas y traductores), en mi oficina me esperaba un correo electrónico del propio Aura cuyo único contenido era un soneto. Decía así:

SONETO DE TRABAJO

¿No quisieras jugar a hacer sonetos?,
son fáciles de hacer en encomienda
pues pones los acentos en tu menda
y verás que no tienen más secretos.

Pueden ser ardorosos o discretos
y tratar pura cosa que trascienda
o ser como envoltorios de la tienda
con pedazos de carne y esqueletos

de alambre y fibra en posiciones locas
o meter en sus huecos filtraciones
de trasuntos de amor que hayas dejado

o les puedes meter lo que no tocas,
lo que no cabrá nunca en tus canciones,
lo que nunca se ha dicho ni soñado.

Era la excusa perfecta para postergar el trabajo de oficina unos minutos y responderle al amigo. Era también motivo de sorpresa: Aura poniéndose el saco de los catorce versos, quién lo diría. Su soneto sigue la estructura clásica ABBA, ABBA, CDE, CDE, con esa especie de acelerón final en los tercetos, que parecen querer huir del corset formal del poema tan sólo para repetirse y consumarlo. Me puse manos a la obra, consciente de que estaba jugando y de que, aunque lo parezca, realmente no es difícil escribir sonetos: lo endemoniadamente complicado es que en ellos haya poesía. Mi respuesta fue la siguiente:

Apenas hoy descubro tu mensaje:
ayer estaba crudo y abatido,
sin ánimo, sin fuerza, sin coraje,
instalado en los brazos del olvido.

Pero hoy estoy mejor, me puse traje
y vine a la oficina relamido.
Acepto el reto: yo no me hago guaje
y escribo este soneto divertido.

De paso te agradezco el banquetazo,
el raro quorum belga-mexicano
y la amistad rociada con mezcal.

Recibe de este cuate un fuerte abrazo
y el gusto de jugar el juego vano
de los sonetos, aunque salgan mal.

Lo que yo pretendía era, además de fraguar un soneto, conversar: meter el anecdotario de un día cualquiera en ese cosmos cerrado que parecería rechazar, por su falsa fama de serio y solemne, los condimentos de la vida misma que no están sancionados como “temas poéticos”. Sabía, además, que mi interlocutor era un maestro de la vulgarización feliz (si me permiten llamarlo de esta manera), probablemente el campeón de la antisolemnidad poética y la travesura lírica. El juego estaba en marcha. Mi soneto responde a la estructura ABAB ABAB CDE CDE, o sea que es un poquito menos clásico (aunque ya el Marqués de Santillana era adepto a ese formato), con esos cuartetos iniciales alternando rimas. No tardó en llegar la respuesta de Aura, que dice así:

SONETO CON CRISTAL

Eso es todo, poeta, bien sencillo,
nada más que recuerda que la rima
por lo menos aquella que se estima
como más luminosa y de más brillo

es aquella que deja en el rabillo
los pareados adentro de la mina
y por fuera, parados en la esquina,
los espejos que más echan cardillo,

y abajo la columna de la copa,
entre más delgadita y más esbelta
más puede presumir de cristalina;

si más desnuda y si con menos ropa
la dejas en los éteres ir suelta,
la verás ser perfecta y ser divina.

Aura proponía una discusión retórica y defendía su formato original, cuyos cuartetos responden al esquema que se conoce como “abrazado”, es decir dos rimas al principio y final de los cuartetos y dos en medio, como si la rima A abrazara a la rima B: ABBA. Él lo explicaba de manera muy plástica: “los pareados adentro de la mina / y por fuera, parados en la esquina, / los espejos que más echan cardillo”. Así que Aura se ponía provocador y me daba una lección (o al menos así lo creí yo en ese momento), ya que mis cuartetos responden a un esquema que se conoce como “cruzado”: ABAB, sin abrazo, pues, pero con trenza y promiscuidad. Esa estructura también se llama “serventesio”, que es una palabra bastante sexy. Ya picado, y sintiéndome muy gallito, le respondí rápido:

Aunque es una estructura arquitectónica
con un procedimiento riguroso,
el soneto es también soltura eufónica
y variabilidad: caldo sabroso.

Un vodka no va mal con agua tónica
pero con tehuacán también hay gozo.
En el soneto hay variación tectónica
y el resultado es a cual más hermoso.

Por eso insisto (no me pongo necio)
en alternar las rimas del cuarteto
por ver nomás qué pasa y a qué sabe.

El tropo tiene un nombre: serventesio,
no es menos clásico ni hay menos reto
y agrega movimientos a esta nave.

Y ahí nos quedamos, por alguna razón Aura ya no me respondió y yo no volví a mencionar nuestro intercambio. Lástima: se estaba poniendo buena la esgrima y era una manera recomendable de atizar la creatividad mientras se cultivaba la amistad. Pero Alejandro siguió escribiendo sonetos incansablemente, y la muerte (o mejor dicho, su inminencia) fue entrando inevitablemente en ellos, sin drama pero con gravedad, sin respuestas pero con preguntas cada vez más afiladas. Ese tirón escritural, que no fue el único, hoy se llama Sonetos para cuando ya se va uno a morir, título que revela de cuerpo entero al poeta Aura y su carencia de pelos en la lengua a la hora de hablar de un tema tan inconcebiblemente cabrón como la propia muerte.

“Vivir no fue cumplir un requisito”, dice por ahí.

Festejo la aparición de este apetitoso libro (que tiene otro verso espléndido que reza: “en una luminosa metafora”, así, sin acento, evidencia del poeta libérrimo y divertido que también fue Aura), que incluye el par de sonetos que hace dos años recibí en mi correo electrónico (ignoro si el autor se los envió a alguien más, a manera de ejercicio colectivo, o sólo a mí) y que demuestra que toda publicación es también una conversación interrumpida pero prolongada en el tiempo. Sonetos para cuando ya se va uno a morir es otra forma de seguir conversando con Alejandro Aura. Muchas gracias.

Tambor interno 10

2010-05-17T10:40:00.000+02:00

10

A la danza
que iniciaron
los ancentros.
A la danza
desordenadamente eterna.

La música
la tocamos
los astros
y las plantas,
las bestias,
los encajes
y yo.

Sempiternamente sordos quedarán
los que no vengan.

Bienvenidos los sentimientos
navegantes
y las banderas de todo.

Tú también,
maldito,
bienvenido,
bailaremos
algunos compases juntos
en la danza universal.

Ven,
ama del mundo
culpable del sonido.

Entre algodones de éter
la música no se oye.
Préndete a mis manos redondas
y bailemos
entre la lluvia
y las hojas disecadas.

Sé mi pareja infinita y momentánea
de órbita
en órbita
girando
al ritmo de esta danza.

EVENTO: Sonetos para cuando ya .... (3)

2010-05-16T16:41:00.001+02:00

Empezó el poeta Eduardo Vázquez:

Vivir no fue cumplir un requisito

Sonetos para cuando ya se va uno a morir
De Alejandro Aura

Por Eduardo Vázquez Martín

La poesía es una forma fundamental del pensamiento y la muerte uno de los temas centrales de la reflexión humana. Si la química sirve para entender cómo se comporta la materia, la física explica las leyes del universo y la biología describe las formas extraordinarias de la vida y su comportamiento, la poesía revela el asombro original de la conciencia humana ante su propia existencia. La gran pregunta de la poesía la pronunció Hamlet y Tomás Segovia la ha traducido así a nuestra lengua: “Ser o no ser: de eso se trata”.
De estar y dejar de estar se trata precisamente el último libro de Alejandro Aura: una reflexión en verso que nos toma del brazo del poeta, mientras este enfrenta la inminencia de la muerte interrogando su naturaleza para compartirnos sus conclusiones: “Aquí se queda el alma con lo suyo;/ no es que no exista, pero no perdura,/ (…) el cuerpo y el alma son lo mismo.”
El conjunto de sonetos y breves poemas que constituyen este libro no se proponen reconsiderar desde el punto de vista filosófico las ideas aristotélicas, platónicas o tomistas que a lo largo de la historia del pensamiento han ido desarrollando la visión dualista, donde el alma es entendida como el ser mismo en un estado de pureza que sin embargo vive preso en un cuerpo que se corrompe y deteriora, y del cual el alma desea escapar definitivamente para alcanzar la libertad verdadera, que solo es posible si el alma se despoja del cuerpo, es decir tras la muerte de la carne. Pero aún sin proponerse ese trabajo, los poemas parten de aquel sustrato cultural heredado hasta el presente gracias al papel dominante de la teología cristiana, para exponer su punto de vista como ser humano para quien la muerte ha dejado de ser una reflexión sobre los otros, es decir sobre la muerte de los otros, para convertirse en la muerte propia, la de Alejandro Aura.
Si el pensamiento occidental ha recorrido toda la distancia que cabe entre la metafísica religiosa que escinde cuerpo y alma hasta el materialismo que supone la total determinación del deseo o la voluntad a los dictados físicos de la materia y al contexto social en que vivimos, tiendo a pensar que los poemas de Alejandro Aura se inclinan conciente o inconcientemente hacia la filosofía oriental, más bien budista, que asume que todo cambia, que la vida es un constante flujo ininterrumpido, que todo es pasajero y nada permanente. El poeta lo dice a su manera, cuando asegura que el requisito de la vida, de la suya, de su amada vida, es “dar de sí y deshacerse luego”.
Abundan en este libro, como en el que lo antecedió (Se está tan bien aquí), múltiples imágenes a la belleza y fragilidad de la existencia: ante el advenimiento irremediable de la muerte, el poeta se conmueve con las cosas pequeñas, humildes, esas que un día están y sin más, otro día cualquiera, dejan de estar. A mi amigo Alejandro Aura le gustaba imaginarse inmortal e incluso presumía tener ese don, y el carácter maligno y virulento del cáncer que lo mató, le hizo preguntarse en verdad por la inmortalidad, y renunciar a ella. Digo renunciar, porque lo que Aura no hizo, no quiso hacer, es protegerse de la muerte con fetiches metafísicos, con alusiones a la eternidad del alma. Al poeta Alejandro Aura, lo que más le gustaba era la vida y no quiso ni engañarse ni engañarnos con el gastado consuelo del más allá; como todo ser literario le gustaban las narraciones mitológicas y las quimeras, “mas poniendo delante que la vida/ es la única cosa que tenemos”.
El pensamiento poético ha sido capaz de crear maquinarías de gran exactitud formal, capaces de contener una estructura verbal lo suficientemente sólida como para levantar un edificio de catorce pisos, donde los últimos dos o tres peldaños, que son los mas profundos, (porque la poesía se escribe de manera vertical de arriba hacia abajo) tienes dos funciones: rematar la razón de los cimientos (que se apuntalan en los primeros ocho versos), y abrir una ventana hacia otro sitio, un lugar que probablemente tenga que ver con lo cierto, lo descubierto, lo develado, la verdad. En el soneto el cuerpo lo conforman los primeros dos cuartetos, pero el alma se anuncia en el primer terceto, para mostrarse más libre y más ligera entre los últimos versos, donde el lance poético asume los riesgos necesarios para poner fin a la faena.
Alejandro Aura ha querido ceñirse a esta forma arquetípica del arte poético para hablar de la muerte, para mirarla de frente y cuestionar su naturaleza; tal cual como un torero que al final de la corrida, una vez que ha mostrado su maestría con el capote, ha puesto por alto un par de banderillas y a demostrado tener arte y suerte sobre el ruedo, toma por fin la muleta, más corta, más ceñida al cuerpo, y que esconde tras la urdimbre roja la espada que la muerte necesita. Aura perdió la vida, pero nunca el humor, ni las ganas de jugar con las palabras; de manera que sus sonetos son también juguetes verbales: “¿No quisieras jugar a hacer sonetos?” se pregunta, “son fáciles de hacer en encomienda (dice)/ pues pones los acentos en tu menda/ y veras que no tiene más secretos”. En la fecunda obra poética de Alejandro abunda el verso libre (en la medida que son libres los versos de un poeta con agudo oído y conciencia crítica), y no es común encontrarlo ensayando el verso clásico, pero imagino que en esos últimos tiempos que vivió en España, en el barrio de las musas, pared con pared de la casa Lope, en el vecindario que habitaron Cervantes, Góngora y Quevedo, se vio llamado por el barrio de la musas a entrar en la estructura del soneto. Le funcionó bien, pues estas formas petrarquistas son buenas lo mismo para la precisión de la sabiduría que para el ingenio del juego y aún la chanza; sobre todo si se parte del barroco que pulieron sus vecinos, como hizo Alejandro para nuestro placer, y aún en el terrible trance de morirse, quiso cerrarle la puerta a la solemnidad, y olvidó los oscuros paisajes neorrománticos que aburrieron tantas veces a las musas, para recibir a la muerte jugando a poner los acentos en su sitio.
“Ser o no ser: de eso se trata” dice Hamlet, pero más adelante se pregunta si morir es dormir y nada más, o si acaso en la muerte es posible soñar, y si es así, qué sueños pueden visitarnos. En voz de Hamlet Shakespeare dice: “esta es la reflexión que hace/ que la calamidad tenga tan larga vida”. Pero a Aura esta duda no le mortifica, y a las historias de ultratumba las toma con más humor que seriedad, y se refiere a ellas como “las hermosas leyendas milenarias/ que cuentan que cuando uno ya está muerto/ se convierte en remedos transparentes”.
Este libro escrito por Aura cuando sabe que la muerte está muy cerca comienza y cierra con el mismo poema: “Agua”. Es un poema de puro amor al agua, de puro cariño al placer que provoca el elemento: “…agua, qué dicha// tu y yo desnudos/ retozando/bajo el agua//Y ya.” La gran zaga de la poética del agua se hace presente en estos versos. Supongo que Alejandro no estaba pensando en la teoría de Oparin, pero no es necesario tener presente al científico ruso para concluir con él que sí, que en efecto el agua es el origen de la vida, que venimos del agua, que somos agua en constante movimiento, que fluimos como el agua porque estamos hechos de ella y por eso estamos vivos. El agua como principio y fin del libro me confirma que es el amor a la vida y no el miedo o a la muerte lo que hace al poeta Alejandro Aura escapar de los dolores y quebrantos del cáncer para sentarse a escribir estos sonetos, que junto al resto de su obra literaria, social, familiar y amorosa es una afirmación de que “vivir no fue cumplir un requisito”, y que “el riesgo de vivir sigue su rueda,/ toma ésta y toma aquella forma/ pero el cuerpo y el alma son lo mismo.”

Tambor interno 9

2010-05-15T10:36:00.002+02:00

9

He visto en la calle
demasiadas cucarachas;
por debajo
la ciudad se está pudriendo.

Las he visto rondar
por donde los turistas
y por donde los policías.
Por donde las nanas
pasean en el carrito
al niño.
Por donde caminan modelando
los vanidosos y los pulcros.

Las he visto,
enormes,
acechando los pies
de los que pasan.

Los que van en automóvil
no se han dado cuenta,
ni los que andan de oficina en oficina
ganando su salario
para comprarse una casita sola,
ni los fatuos
que llevan la vista siempre alzada.

No se han dado cuenta
los que no fijan
con amor
sus ojos
en la calle.

¡Por Dios!
Antes que la ciudad se pudra
sin remedio.

EVENTO: Sonetos para cuando ya .... (2)

2010-05-14T12:55:00.003+02:00

En prensa dieron así la noticia:

Crónica: Presentan libro de Alejandro Aura con poemas de sus últimos dos años de vida

La Jornada: Recopilan en libro 30 piezas poéticas de Alejandro Aura sobre su propia muerte

Azteca21: Presentaron “Sonetos para cuando ya se va uno a morir”, de Alejandro Aura, en la Casa Refugio Citlaltépetl

Margarita Castillo, Eduardo Vázquez Martín, Julio Trujillo y Chema Espinasa

Tambor interno 8

2010-05-13T22:13:00.001+02:00

8

Se me clavó la vida
en los sentidos.
No sé cómo.

Callejeando. Callejeando.

He sabido que besar me gusta
enormemente
y que debajo del sueño
está
como raíz
mi cuerpo.

Viene a golpes de hacha
la alegría.

Amé a una niña que jugaba al vacío
dando vueltas.

Ya sé lo que es prenderse de la nada.

Escúchalo en voz de Margarita Castillo:

EVENTO: Sonetos para cuando ya .... (1)

2010-05-12T14:41:00.008+02:00

Intenso y mágico. Son los adjetivos para definir lo que sucedió el martes 11 a las siete de la tarde en la casa Refugio de Citlaltepetl en la presentación del libro “Sonetos para cuando ya se va uno a morir”.

Intenso porque las tres lecturas de Vázquez, Trujillo y Espinasa, hicieron que los sonetos de Alejandro tuvieran una nueva dimensión para mí. Hicieron que la muerte adquiriera protagonismo, hicieron que Alejandro estuviera presente en aquellos últimos seis meses en los que utilizó el soneto para quedarse aquí después de su partida. Reviví en esas lecturas lo que no había vivido. Como si el tiempo aquel regresara para cubrirse de una nueva capa de vida. Una capa en la que sí se habla de la muerte, nosotros que vivíamos con ella apoyada en el umbral de la puerta de nuestro dormitorio ya no la veíamos y ayer reivindico ella su protagonismo.

Mágico porque se unió la voz de Margarita Castillo a la tromba de agua que cayó sobre la ciudad. El libro de sonetos, inicia y finaliza con un poema llamado “Agua”, que no es soneto, es un paréntesis, una declaración de la esencia de lo que Alejandro fue, “quiero que ese poema que he estado trabajando en los últimos meses, ese llamado “agua” forme parte del libro de sonetos” me pidió el día que ingresó en el hospital, dos días antes de morir. Y Margarita lo leyó dos veces para darle forma al paréntesis, al inicio y al final, y fue en la segunda lectura cuando el cielo se abrió y el agua cayó sobre la ciudad. La ciudad puso el agua que Alejandro era.

Escúchalo en voz de Margarita Castillo:

Los amigos, siempre los amigos, acudieron a llenar la sala de calidez, también los que no llegaron.

Tambor interno 7

2010-05-11T18:11:00.000+02:00

7

Jugábamos con rifles de mentiras
y nos gustaba escribir nuestros nombres
en las banquetas de cemento fresco

No descendemos de buena familia.

Nos parecemos a los gatos pobres,
escondidos en sótanos nacemos
y brotamos maullando en las esquinas.

EVENTO: Sonetos para cuando uno ya ....

2010-05-10T08:01:00.002+02:00

No se ve mucho, ni la portada, ni la contraportada, pero el texto que está ahí escrito es del propio Alejandro, lo escribió ese día en su blog:

18may2008: Sonetos y chiles

Después de meses de desgastante tos, en los que ya apenas podía hablar, preparó unos deliciosos chiles rellenos e invitó a los amigos: Kiko y Tina, Óscar y Ana, Tomás y Maria Luisa, Toya. Estaba María Aura que fue quien trajo los chiles de México.
Y en la sobremesa dijo: quiero compartir mis últimos poemas. Comenzó a leer de un tirón, a veces, otras la tos protagónica saltaba en mitad del verso, y yo salí corriendo en busca de mi grabadora. Conseguí guardar para mi futuro su imagen, su voz.

Y mañana, a las siete de la noche en México DF, podremos escuchar su voz y la de Margarita Castillo y la de José María Espinasa, y la Eduardo Vázquez y la de Julio Trujillo. Será un placer compartilo con ustedes y con vosotros.

Tambor interno 6

2010-05-09T22:07:00.002+02:00

6

Hablar
nos daba miedo,
preferíamos los gritos atarantados
y el billar.

“¡Ovejas negras
–nos decían–,
vagos!”

Sólo aprendimos a hablar,
sin saber por qué,
cuando en los bailes
nos acercábamos
a los pequeños cuerpos tibios
de las muchachas.

Pero a menudo
nos cortaban la palabra.
(Eva se rió de mi primer poema
y a Lilia
le danban asco las espinillas.)

Nada queríamos entender,
pero es de comprenderse,
nos daban domingo de hambre
y todos los días,
en casa,
preveían nuestro fracaso.

En la escuela,
los más,
no sabíamos bien a bien
lo que estábamos haciendo,
y reprobaban a los faltos de memoria.

Nos daba miedo hablar
pero iniciamos la violencia
en las esquinas;
huimos de las casas paternas,
y ellas,
las muchachas,
se pusieron pantalones.
Los cerebros de algunos
fueron creciendo
a ritmo monetario.
Los jovencitos afeminados
llevan ahora del brazo
a las muchachas decentes
y las madres
esperan que todo se componga.

Otros,
contra eso,
amamos cínicamente.

También hubimos
quienes matamos la esperanza
de los padres.
¡Qué se le va a hacer!
La contabilidad me enferma.
Yo siempre he tenido vocación para el amor.

Escúchalo en voz de Margarita Castillo:

Tambor interno 5

2010-05-07T21:54:00.004+02:00

5

Hoy,

el compañero sol

amaneció deslumbrante.

Esos que tienen el cerebro enorme
pero están corazonados en pequeño:

esos,

dictadores,

autodioses,

agiotistas del verbo

embriaguecidos de sapiencia;

esos,

coleccionistas de miedos

envelecidos de respetabilidad;

esos,

depositarios del odio,

se han condenado solos

a no ver nunca

el sol

como yo lo estoy mirando.

Escúchalo en voz de Margarita Castillo:

va de nuevo: Sonetos para cuando ya se va uno a morir

2010-05-06T21:44:00.002+02:00

Y más información acá: EVENTO: Sonetos para cuando ya..

Tambor interno 4

2010-05-05T12:34:00.000+02:00

4

Que no se acabe la especie.
Bate tu tambor para que no se acabe.
Ahora que hemos hecho la luna y el sol a nuestra imagen,
ahora que te di la mano
y supe
y nos besamos.
No dejes, no dejes,
bate tu tambor universal, aúlla.

EVENTO: presentación SONETOS para cuando ya ..

2010-05-04T19:59:00.002+02:00

Estos son los datos, para que vayan guardando el próximo martes día 11 a las 19h de la tarde:

SONETOS para cuando ya se va uno a morir,
de ALEJANDRO AURA

Casa Refugio Citlatepetl
Citlaltépec 25 col. Hipódromo Condesa cp 06100. México DF

Intervendrán:
De Ediciones sin nombre: José María Espinasa.
Los poetas Eduardo Vázquez y Julio Trujillo.
Dará vida a los poemas la voz de Margarita Castillo.

Para los que estáis fuera de la ciudad, ya llegará el libro, para los demás será un placer encontraros. Un abrazo, Milagros..

Tambor interno 3

2010-05-03T12:32:00.000+02:00

3

Mi corazón
tiene un rincón
estrangulado,
un hueco alado.

Un niño flama se desprende,
se asoma al universo,
se intimida
y arde.

Ahora todo yo estoy de lumbre:
mi cuerpo paloma y lumbre,
satán y lumbre,
carne y lumbre

Acuarela.
Gata.
Te contemplo.

Tambor interno, dedicado a Octavio

2010-05-02T16:41:00.001+02:00

Me escaneó y envió Octavio, desde Colima, páginas de su ejemplar de Tambor Interno. Octavio fue el primer amigo de Alejandro al que conocí y esta dedicatoria me recuerda su larga y entrañable relación, me hace sonreír.

Tambor interno 2

2010-05-01T19:29:00.006+02:00

2

No aprendimos a amar en el jardín
sino en la calle.
Y el amor,

en nosotros,

es protesta.

El tiempo me camina por las calles
en tu nombre
y algo me crece del tamaño de un tambor
entre la carne.

El tambor me hincha la lengua
y tu nombre se agolpa

en el poema.

Acuarela, conviértete.
Hazte nervio central de mi protesta.

Escúchalo en voz de Margarita Castillo:

Escuché en radio UNAM al azar un poema de Alejandro en la voz de Margarita Castillo, y, me quedé de piedra, o de agua, o de luz del cielo al atardecer, me quedé extraña, me quedé diferente, me quedé un poco otra.

Ahora por fin llegó Tambor Interno y, por fin, puedo compartir su voz, en los cuatro poemas que están disponibles en DescargaUNAM. Su voz la encuentras en muchos otros textos de esa excelente página que da vida a los textos en papel.

Tambor interno, portada

2010-04-30T16:28:00.004+02:00

La portada la diseño Emma Ruiz, importante mujer en la vida de Alejandro.

Tambor interno 1

2010-04-29T06:42:00.003+02:00

1

Fuimos
niños náufragos
de algo.

Adolescentes
náufragos.
Pero ahora las banderas
las izamos nosotros
y movemos

nosotros
los timones.

Absurdo es dejar
que el tiempo pasado
nos detenga.

Tenemos la vida toda abierta.

Se comprende
que pueda ser oscura,
pero en las oficinas,
los conventos,
las crujías;
oscura en los libros
o en los consejos,
pero no en la calle.

Porque en la calle se sufre
de hambre,
de frío,
de policías,
pero a la luz,
abiertamente,
mano a mano con todos.

La fe
llueve
en la calle
y anda el amor
juntando
muchachos y muchachas.

Mueren los que no creen
que la vida
se construye
a cada instante
y es hermosa.

Mueran, O sean condenados
a un millón
de latigazos
de esperanza.

Y los que en vida
se casan con la muerte,
y los cobardes
que esperaron la nueva generación
para acostarse con vírgenes,
y los que escriben
de cómo encontrar
para el amor
a la persona justa.

Mueran los que esperan sentados
que el tiempo
lo resuelva todo.

Nosotros
–hablo por mí
y por todos
los que quieran–
menores aún
–comparativamente–
hemos de exceder en estatura
a las estatuas.

Han de venir,
cuando muramos,
quienes crecerán lo doble de nosotros,
hasta que el hombre
alcance
su tamaño de hombre.

Nos importa nuestra vida.

Somos el poema-arma contra todos los estorbos:
los abuelos,
los cánones,
el régimen,
el way of life
que nos imponen;
contra el odio destilado
que vuelcan
en nosotros
los mayores.

Creemos en los hombres
que se abren la camisa,
sin vergüenza,
para que se sepa
bien
con quién se trata.
Somos los dueños
desde la segunda mitad
de este siglo
hasta la muerte.

Somos los inventores del amor sonoro.
Los amantes del amor sonoro.

Arriba, amor,
irrumpe en la calle
y haz lo que te toca.

..en este diálogo sobre la soledad

2010-04-28T11:44:00.008+02:00

"Hay días en que la soledad es una fuerza que te aplasta contra la pared", así alcancé a describir el otro día una sensación que ya había pasado, aquí en San Luis Potosí ciudad buena para la soledad, por sus calles que desembocan en montañas, por sus gentes.

Y hoy en el Archivo de Alejandro, por fin le dediqué tiempo a la carpeta titulada "Hemisferio Sur", la tenía reservada para un momento especial. Porque ese viaje que Alejandro hizo cuando tenía treinta años, con el dinero del premio Nacional de Poesía Aguascalientes, le cambió la vida, le hizo otro, pero eso es lo más que me contó, de ahí no pasaron sus confidencias. Se me quedó como un viaje secreto.
Hoy leí los poemas que guarda esa carpeta y encontré éste, como si el diálogo que nunca existió se estableciera ahora entre nosotros:

LOS SOLITARIOS

Las horas de los solitarios
son mucho más horas
que las horas de los demás;
los días de los solitarios
se arrastran sobre la panza áspera del mundo
y llegan a la noche
con gran retardo.

Los días de los solitarios
no se dejan sumar,
se mezclan unos con otros
hasta formar una masa
que desborda los calendarios.

Los solitarios imaginan siempre
que cruzando la calle
se acabará la soledad
y caminan como ébrios
bordando espiguillas
entre ambas aceras.

Pisan el suelo de las ciudades
como si pisaran planetas
y la vista de sus ojos
se va retando a sí misma.

Cultivan con mucho cuidado
la florecita de la envidia.
Cuando alguien les pregunta la hora
mudan de color,
su corazón les late aprisa,
huyen sin saber de qué
y a los pocos pasos
se tragan la desilusión
como un pedazo de chile.
Se tienen miedo a sí mismos
y le tienen pánico a la belleza.

De pronto se sonríen
sin motivo aparente
y su mirada de borrego
suena como una campana de leproso
que aleja a los demás.

La soledad de los solitarios
es una porquería.

Los pies de los solitarios
matan la hierba que pisan.

Y como cada uno de sus minutos
es casi eterno
les alcanza el tiempo para probar,
una por una,
todas las miserias de su triste caso.

Lima, 16 septiembre de 1973

Tambor interno

2010-04-27T11:11:00.003+02:00

Hoy comienza la publicación en el blog del último libro de Alejandro, es decir del primero, del primero escrito, pero no del primero publicado a juzgar por los comentarios que aparecen en "Poesía 1963-1993".

TAMBOR INTERNO (1974)

estos poemas aparecieron publicados en las revistas Mester y Volantín, principalmente, a partir de 1964.

a Juan José Arreola,
maestro generoso

No tengo aquí portada que escanear, ni la encontré en internet (el pasado no existe todavía en la red), estoy pensando en la posibilidad de que ni se publicara, aunque me suena que esté en casa. El caso es que hablé a Octavio Vázquez y me dijo que buscaría y me enviaría. A ver si sí.

Mañana empiezo con el primero.

.. en El Fauno

2010-04-26T11:05:00.006+02:00

Hay días en que la soledad es una fuerza que te aplasta contra la pared.
Pero ayer domingo no fue así, cociné para los amigos, fuimos a tomar café a “El Fauno” y a continuar la plática. Al salir, las calles de San Luis eran música, conciertos que nos invitaban a quedarnos en las plazas o en los patios de edificios antiquísimos: trova, danzón, música popular.
En el "Café, Tabaco Club, Librería", así se anuncia, encontré a Alejandro, poemas de Se está tan bien aquí decoraban con cierto cuidado desorden una de las mesas, bajo el cristal se podía dejar la mirada perdida en los poemas del futuro libro de poesía más vendido de este país.
Óscar, Paulina y Andrés han creado un espacio donde es fácil entrar y difícil de abandonar, en la calle Madero casi esquina con Reforma.
Si la soledad vuelve a apretar sus tuercas caminaré hasta encontrarte.

ZAPATO PATO O LA SOLADA

2010-04-25T12:29:00.003+02:00

ZAPATO PATO O LA SOLADA

Ya abro la puerta y dejo que entre el sol;
ahora acabará de hacerme frío esta mañana larga;
ahora veré los árboles y los lagos y los pájaros
y los automóviles y los kioskos de la Coca-Cola.

Ya voy viendo cómo produce cambio el sol
en mi ánimo y en mi temperatura;
ya casi soy feliz...

Yo conocí que te quería
en que me daba por estar contigo
a todas horas,
y conocí que te quería
en que me daba por perderte
y te perdía.
Mía de tus pechos a mi lengua.
Yo conocí que te quería
en que me daba la noche
y no se me acababa el día.

Ya sube el sol señor del bello amor
y las palabras parecen de verdad ser dichas;
nadie dice mentira a las diez de la mañana.

Tengo sabido para siempre
que despertaré tres veces
antes de morir
para decir que sí,
que tuve mucho que ver
con todo,
y con las flores.

Señor fotógrafo,
¿quiere usted ser tan amable
de tomarme una foto
con esta novia que tengo
para que pasemos a la historia
peinados
y vestidos a la usanza del tiempo
que vivimos?
No me diga que no,
voy a pagarle con dinero.

Ya va subiendo el sol,
ya van corriendo por mis venas
calores
fundidas a la sangre.

Sol. Sol. Sol.

El mapache se parece profundamente al alma
porque tiene antifaz, come sus cosas,
se dedica al amor y hace poesía.
El aura, en cambio, se desparece al alma:
vuela con alas negras, escupe lupe,
come carroña y hace negocios con la muerte;
hay que tener cuidado con el aura.

Contemplo un campo de amapolas
humeando soluciones;

sólo la flor, la pura flor;

la fotosíntesis.

Pero ya sube el sol.

Necesito una musa, no te vayas.

Ya se despeja el aire,
ya se levanta la neblina,
ya se transparenta el mundo,
ya casi te quiero, tierra mía.

Despierten del alma los mortales,
revivan los muertos de la muerte,
de cárcel se libren los cautivos,
los guerreros líbrense de guerra
y de su gobierno gobernantes,
y vivos y muertos hagan bola
y pongan atención por ver el sol
cómo en tierra cae, y va quedando.

Iba Iseo, la de Tristán, con él,
por el Paseo de la Reforma;
vestía falda tableada
y amarilla blusa frágil
y a Tristán del mundo
caballero en su caballo;
bajo la blusa le vi los pechos
que me apuntaban,
agudos,
desesperantes,
y me di por muerto.
Flores me finaron.
Ay cuánto,
una vez y otra,
andas matando
me,
Iseo,
mujer la matadora.

Corrí a la esquina
y abordé el camión
completamente equivocado
de siglo
y de esperanza.

Ya adivino,
cualquier redondez es bola de cristal;
ya te tengo, fortuna, ya te tengo.

Está el sol en alto,
yo conozco
y sé y digo
del mediodía:
ya tengo palabras para enjugar el sol;
ya le paseo por un papel luciendo,
ya le tomo del brillo de los alambres de la luz,
de los ojos de los bien despiertos
que dan y toman palabras conmigo, dos o tres,
o le tomo de plano de su siio
y os lo ofrezco:
un gran pastel de luz tengo en mi mesa.

Esto será siempre
saber de soledades,
andar en un doblez
del alma propia
gozando y regustando
y componiendo
sin que nadie se atreva
y nadie sepa.

Tiéndame la mano alguien
y no seré más artífice
pero seré

feliz...

Aquí van los últimos cinco minutos y medio de audio de "Cinco veces la flor", de María, luego llegará Tambor Interno:

Escúchalo en voz de María Aura:

.. en mangos y campechanas

2010-04-24T12:54:00.007+02:00

No sé porque no disfrutaba yo estos sabores como ahora. Sí, si estaban ricos los mangos llegados de México en la maleta de cualquier visitante o las campechanas que siempre traía Fernando de San Luís Potosí, pero mi gran placer era ver cómo Alejandro los disfrutaba. Leyendo esta entrada de su blog: Mangos, qué jolgorio (24feb2008), quién no me entenderá.

Ahora será porque no está él o porque está, confieso que no alcanzo a discernir, me saben a gloria, cada bocado es un bocado único, ya sea el mango del desayuno o la campechana de la sobremesa y aumentan el recuerdo de ti.

La Balada del Príncipe Rojo, completa

2010-04-23T14:14:00.005+02:00

Lo he publicado en fragmentos pero me pide el poema armar el audio completo:

Escúchalo en voz de María Aura:

Y le miro, y nos mira desde ese año 1966 y le escucho volver a decir:

1966.- ...Mis suegros nos ofrecen pagarnos a mi esposa y a mí una parte considerable de un largamente viaje a Europa.
Al final de este viaje tendría yo un largo poema: La Balada del Príncipe rojo, escrito a empellones, de ciudad en ciudad, buscando en él, por él, la invocación de un nuevo sol, de una nueva era, interior y exterior, particular e íntima, universal y política. Tendría yo una nueva imagen de mí mismo. el viaje duró poco más de tres meses; regresamos por Navidad, extenuados de nosotros mismos.

.. en una encuesta de Canal 22

2010-04-22T11:22:00.003+02:00

Si me preguntan que si creo en las estadísticas diré que sí, eso es lo que estudié y a eso me dediqué algún tiempo.
Me llegó la pasada semana esta información, de una encuesta realizada en Canal 22:

Categoría literatura, mejor libro de poesía, nacional:

• Tarde o temprano, José Emilio Pacheco (FCE) , 35% de los votos.
• Se está tan bien aquí, de Alejandro Aura (Ed. Calamus) , 12%.
• Nueva memoria del tigre, de Eduardo Lizalde (Ed. FCE) , 9%

La noticia completa se titula: Novela de Villoro, la mejor de la década

Y bueno, ya se sabe que Canal 22 hace una televisión de calidad, es decir, que sus televidentes muy, muy representativos de la población no son. Independientemente de la bondad de la muestra, del rigor estadístico, me da mucha alegría. Y si el dato contribuye a que el libro sea más popular, más leído, me añadirá gotas de felicidad.

Mientras tanto, quien quiera leer el libro por Internet, o escucharlo en la voz de Alejandro, que pique aquí: Se está tan bien aquí.. Y quien quiera comprarlo que nos cuente si lo encontró.

Escojo en esta ocasión este poema del libro, con la ilusión de que brinque y brinque por Internet, para que alcance el lugar que merece:

COMO TODAS LAS VIDAS QUE SABEMOS

Escúchalo en voz de Alejandro Aura:

La Balada del Príncipe Rojo: XVIII

2010-04-21T11:14:00.000+02:00

XVIII

Vienen entonces la cartera y la corbata,
el casimir, las oportunidades grandes.

Dejadnos, dejadnos seguir cantando.

Viene el señor de los libros y la empresa,
el señor del serrote y los contratos.

Dejadnos, dejadnos seguir cantando.

Viene una luz, algo desconocido,
una púrpura, un deslumbro,
una realeza nueva que inventamos,
un Príncipe Rojo
que estuvimos moldeando y construyendo.

Dejadnos,
dejadnos, hermanos, seguir cantando.

Escúchalo en voz de María Aura:

.. en la lectura de El Quijote (III)

2010-04-20T09:19:00.003+02:00

Este es el tercer capítulo que grabó Alejandro, las circunstancias me han llevado a caer en la cuenta de que faltaba aquí en el blog. Como ya conté tenía la quijotesca idea de grabar él solo toda la novela.

Aquí va el capítulo XXXV de la primera parte de El Ingenioso Hidalgo:

Escúchalo:

En su blog habló de hacer la Biblioteca hablada...

La Balada del Príncipe Rojo: XVII

2010-04-19T11:14:00.000+02:00

XVII

–Hace cuatro siglos estoy listo,
que venga.

¿Una vez más que venga?

Una vez más que venga.
Yo estaré cantando
aunque en el viento de mi América
ande el miedo.
Y yo preguntaré,
quién quiere mi ayuda,
quién quiere la ayuda de mi brazo fuerte.

Escúchalo en voz de María Aura:

.. en mi regreso al mundo

2010-04-18T16:42:00.014+02:00

Intenté disfrutar del vértigo de la montaña rusa en que se fue convirtiendo la semana. Pero no, no, añoré la estabilidad. Y me dejé llorar, y salieron lágrimas del pasado.

Me dijeron que el tezontle era esta piedra del centro histórico de la Ciudad de México y me acordé de este verso
"Flota la tristeza
como una piedra de tezontle"
de Alejandro, y sentí como él se va diluyendo y su poesía solidificando.

La Balada del Príncipe Rojo: XVI

2010-04-17T10:41:00.003+02:00

XVI

Nosotros,

(este solitario hambriento,
esta herencia de fuego recogida,

nosotros,

este recaudador de puerta en puerta)

nos paramos a comer granada
con la inocencia del artillero inculto.

Escúchalo en voz de María Aura:

.. en un disco de Olimpo Cárdenas

2010-04-16T06:17:00.000+02:00

Caminando por el centro de la Ciudad de México me topé con este CD:

Lo demás dejo que Alejandro lo cuente (publicado en sus "Cuentos y ultramarinos"):

DE LUTO EL CORAZÓN

Estoy oyendo un disco de Olimpo Cárdenas que acaba de llegar a mis manos, unos amigos me lo trajeron de México junto con varios de danzones que les encargué, aunque éste no tiene nada que ver con el danzón. Es decir: operó el azar que maneja los conductos más estrechos de la verdadera vida.

Siempre me ha gustado oír cantar a Olimpo Cárdenas, quien junto con Julio Jaramillo acompañó mis primeros enamoramientos y mis primeros vasos de cerveza bebidos para construir el puente de las lamentaciones de mi adolescencia; me es entrañable. Pero resulta que Olimpo Cárdenas es mi hermano.

Fue, más bien, porque hace algunos pocos años que murió sin que nos conociéramos, sin que yo tomara la determinación de ir a buscarlo y, en todo caso, a dirimir por último el asunto: si sí o si no. Esta declaración puede causar revuelo, lo sé, porque es bastante improbable y escasean las argumentaciones para sostenerlo, además de que ninguna persona decente y sensata se va a poner a averiguar algo tan delgado con los jirones de intuición con que me he atrevido a hacer esta declaración.

Me cuelgo del delgado hilo de la memoria de una noche en que mi papá, don Olimpo Aura, me contó, copas de por medio, que había viajado alguna vez, de joven, por América del Sur; lo que no recuerdo es si fue en la misma ocasión o en otra que me dijo, porque lo oíamos en la sinfonola de la cantina: “ese Olimpo que canta es tu hermano pero yo no lo reconocí porque no quería tener hijos putos”.

Yo me llamo Alejandro Olimpo, debo aclarar; nombre que no es común y que no usé para reconocerme porque no me cabía en la cabeza que un nombre tan peculiar pudiera ser de nadie más que de mi papá. Para mí, Alejandro estaba bien y era bastante. Sin contar con que los roces de clase con que nos criaron le ponían al nombre de mi papá algo de vulgar, de indio, de moreno, de menor. ¡La Grecia disminuida en mi colonia!

El delgado estilete de la duda se me clavó desde entonces en ese acogedor lomo que es la memoria, que nunca se pudo jugar a muerte ninguna carta, ¡pobre!, y dejé pasar toda la vida gracias a las pocas molestias que en esa pulpa blanda y acomodaticia me causaba.

¡En mala hora! Porque hace dos años, que estuve en Ecuador, ya muerto Olimpo, ambos Olimpos, pude haber intentado saber algo. Pero en realidad lo que no quería era saber. Saber, ¿para qué? ¿Para juzgar? Yo no he querido saber nada del pasado de mi familia; siempre me he sentido el primero de mi dinastía y he tenido la sensación de que a partir de mí comienza un árbol genealógico cuya semilla cayó en cualquier campo inculto y que con su propia fronda y sacrificio va creando el limo en el que prosperarán otras generaciones, si es que algo prospera con el paso del tiempo.

La violenta expresión de mi papá no me impresionó más allá de la ternura pero el hecho es que no hice caso de la confidencia, me pareció puntada de borracho y francamente no me sonó a nada.

Han pasado los años, que siempre anuncian que lo que se ha quedado atrás no volverá, y estoy oyendo a Olimpo Cárdenas y pensando que ya todos estamos muertos: Olimpo Aura, Olimpo Cárdenas y Alejandro Olimpo, por más que yo sea remiso un soplo a lo irremediable. Pero no entraría a este juego especulativo, teniendo todavía el mínimo uso de la palabra, a pesar de la tremenda declaración de mi padre, si no estuviera viendo la fotografía de mi hermano Olimpo en el disco. Es el eslabón perfecto entre mi papá, el cretino de mi hermano mayor, mis hermanos menores y yo. La frente, los pómulos, la nariz, la complexión: somos el mismo. La tristeza en los ojos no sólo es suya, nos es común; no sé de qué generación nos venga pero la reconozco en todos los hijos de Olimpo. Y la boca: juro que ninguna mujer que me haya sido leal puede decir que es de otra estirpe.

Y lo oigo. Oigo cantar a Olimpo Cárdenas. Oigo su voz que podría ser la mía. Lo oigo con la devoción creciente con que siempre lo he oído, aunque le haya pagado con el tributo de mi abulia. Pero si mi papá me dijo que era mi hermano, y pasaron como veinte años antes de que se muriera (él, el cantante, mi hermano) y tiempo tuve de sobra para procurar la respuesta; ah.

Pobrecito de mi papá que declamaba con voz aguda y lacrimosa y pensaba que un cantante que no fuera barítono tenía que ser puto y me privó de la única herencia que le habría agradecido hasta el éxtasis, la de tener cerca a mi hermano Olimpo Cárdenas.

La Balada del Príncipe Rojo: XV

2010-04-15T08:30:00.001+02:00

XV

Luego seguí cantando,

los nombres de las calles tienen música,
los muebles y mis amigos perdidos
tienen música.

Como un carbón mineral sigo cantando,

van adhiriéndose a mí todas las sílabas;

ya nada hago tal vez
y sin embargo crezco
para unos labios futuros.

Debajo del sol, un día,
alguien descansará de su trabajo,
comerá una tortilla,
tendrá un hijo,

(estoy completamente seguro)

contará estas flores conjugadas.

Escúchalo en voz de María Aura:

.. enredado con José Luis Cuevas

2010-04-14T14:41:00.002+02:00

No sé si quiero contar, se van enzarzando las casualidades y me abruman. En aquella semana todo giró entorno a José Luis Cuevas y lo dejé pasar, hoy sí, aquí va:

* Un mensaje de Alonso Barrera hablándome del poema para iniciar el montaje sobre “Cuentos y ultramarinos”: Un soliloquio de José Luis Cuevas.

* El artículo de Elena Poniatowska, en La Jornada, donde Cuevas nombra a Aura: Esto no tiene remedio José Luis Cuevas.

* El libro en casa de Octavio Vázquez:

* Con un prólogo de Alejandro, editado en 1997. Qué vueltas da la vida, cómo lee uno depués de que llegó el futuro y nos mordió con rabia los talones y embarró los días, los que iban a venir nuevecitos y planificados. ¿Quién se atreve a decir futuro?.

Volviendo al libro, lo deboré buscando qué escribe Cuevas sobre “La enfermedad de Bertha” y ... celebré infinitamente que incluyera el prólogo que aquí os comparto:

PRÓLOGO A CUEVAS

He estado remoloneando varias semanas con el prólogo que me pidió Octavio Vázquez para este libro. Más que nada porque, aunque no soy trabajador, he estado abrumado de trabajo. Soy, además, de los que eluden la enfermedad y la muerte a toda costa; no quiero tener nada que ver con esas cosas que les ocurren a los demás. Pero como quiero a José Luis y a Bertha, y los admiro, llegó un momento en que la conciencia me dijo que ya me estaba yo pasando de evasivo y que tenía que leer los trabajos del Cuevario referentes a La enfermedad de Bertha, los que forman esta edición parcial del vastísimo material escrito por José Luis.

Me duele que Bertha se haya enfermado y me alegra muchísimo que le detectaran a tiempo el mal y lo pudieran conjurar. En esos días aciagos la vimos en Zihuatanejo, Carmen, nuestros hijos y yo, y no parecía estar dispuesta a deponer su fortaleza. Sí: vivirá ciento veinte años y contará, sin poderse quedar quieta frente a su tejido, aquellos años locos del fin de Siglo en que hasta cáncer tuvo.

Como quiero mucho a Octavio y no sé decirle que no, lo primero que pensé, cuando me pidió que escribiera algo para un libro de Cuevas fue hablar de su trabajo como artista, y eso me pasó más que nada por disperso, porque no puse atención a lo que me pedía, porque no me percaté del tema sino del personaje, y anoté estos sencillos trazos: “Aunque el protagonista único de sus dibujos sea nominalmente él mismo, Cuevas no hace otra cosa que dibujar a los mexicanos de su época, al prototipo de sus contemporáneos.”

Ya que releo mis notas primeras, pienso que José Luis Cuevas es semejante a sí mismo en todo lo que hace, escrito, hablado, dibujado…

“Sus dibujos son la inmolación constante de sí mismo en el altar de su devoción: los seres de su tiempo.”

Y ahora se me ocurre que su visión más que regional es universal, que Cuevas, y por eso su obra toca la puerta espiritual de todas las sensibilidades, es un artista total. Dije antes mexicanos, pero corrijo: humanos.

“Nos mira a todos con ojos voraces, ve nuestros gestos, coge nuestras actitudes, se alimenta golosamente del aura que nos envuelve. Y queriendo ser parte del ser de todos acaba por ser sólo el espejo, el niño ajeno, el ojo que llora."

“Cuevas nos representa como no queremos ser representados, nos hace feos, sórdidos, agazapados, tristes, débiles, ateridos. No hace concesiones, por más que diga con sus palabras lo que no dice con su obra gráfica: los extraviados ojos de sus dibujos, gelatinosos, dispersos, no saben nunca hacia dónde mirar; si acaso, ven al frente, en donde el pintor, azorado, los crea sin darles respuesta; no hay ninguna esperanza. Cuevas no tiene esperanza en este modo de ser, no ve ni ofrece ninguna salida; la escapatoria es la belleza, pero estamos tan lejos, tan lejos…"

“A ver, déjenme equivocarme: Cuevas quiere ser todos los personajes de su tiempo porque le parece poco ser nada más él mismo, o porque le parece poco lo que es y necesita ser todos”.

Cuando escribí estas breves notas no estaba pensando en el Cuevario sino en sus dibujos, pero al leer las páginas que ustedes leerán, que están llenas de sencillas declaraciones de sentimientos comunes de la vida real, me di cuenta de que Cuevas es un cuerpo sólido, muy sólido: José Luis Cuevas es un modo de ser.

“Puesto ante los dibujos de Cuevas soy como el lector conmovido de unas páginas de exquisita escritura; sé que el autor las tiene todas consigo, que no me soltará de la mano cuando me haga asomarme al abismo –y lo hace con frecuencia-, que el dar infinitas vueltas en la misma habitación a lo largo de los años no es sino constancia, amor a lo que ve, fidelidad al dolor que lo tiene cautivo.

“Cuando todo esto haya pasado y los habitantes de un país que quizás tenga el mismo nombre que ahora tiene nuestro territorio se asomen a su tormentosa historia, encontrarán en los dibujos de José Luis Cuevas el retrato perfecto de una época malhadada del mundo."

“Eso veo en la obra de Cuevas”.

Pero no, yo estaba pensando en otra cosa; no había leído los Cuevarios y andaba muy lejos del gemido de Cuevas por la enfermedad de su compañera. Qué Cuevas tan apesadumbrado y atónito, a pesar de su trato constante con la enfermedad, de su presunción de ser un hipocondríaco consecuente y creativo, a pesar de los recursos físicos y espirituales abundantes para hacer frente al trance. El Cuevas que se lee en las páginas de este libro, con todo, y sus exabruptos de machismo, de mundanidad probada (el escudo cosmopolita es también un uniforme de época), de deferencia social, es un hombre frágil, tierno, bobo, azorado ante el hecho brutal de la fragilidad de la vida. Ah: lo mismo que antes había detectado en su prodigiosa obra de artista.

Qué bueno que me sobrepuse a mí mismo. Ya me había ocurrido antes, cuando escribí el improbable poema Un soliloquio de José Luis Cuevas.

Alejandro Aura

La Balada del Príncipe Rojo: XIV

2010-04-13T10:53:00.002+02:00

XIV

–Yo metí las dos manos en la lumbre y dije:

mi hermano llegará esta noche a las estrellas
porque desde pequeño está saltando.

Yo metí las dos manos en la lumbre y dije:

para el amor un colchón grande,
una escoba y un plato,
un martillo, un durazno y un collar brillante.

Yo metí las dos manos en la lumbre y dije:

duele,

y comenzaron otra vez a retoñarme.

Escúchalo en voz de María Aura:

.. en sus hijos

2010-04-12T11:11:00.002+02:00

Hoy estuve con los hijos de Alejandro, y resulta que está y no está, son tan diferentes, pero quedan rastros, mandíbulas, manos, gestos, perfiles.
Vi a todos, Pablo, Juan, María. Incluso a Cecilia.

Quizá todavía me quede algo que aprender, algo que aportar. Soy consciente. Miro el atardecer y soy prudente como el árbol.

La Balada del Príncipe Rojo: XIII

2010-04-11T11:33:00.001+02:00

LA BALADA DEL PRíNCIPE ROJO

XIII

(Qué feas las explosiones;
alguien dice la cifra,
el avión, el uniforme,
tantos mil pies
sobre el nivel del árbol,
tantos mil muertos
por kilómetro;
abajo todos nosotros

–¡Todos!–

y arriba el sol cantando.
Qué feas,
qué feas las explosiones.)

Escúchalo en voz de María Aura:

.. al oír la palabra chipil

2010-04-10T18:02:00.000+02:00

El otro día volví a escuchar la palabra chipil, y solo se la había oído a Alejandro, sentí el eco dentro de mí y la ternura con la que decía: “ese niño está chipil, que se levanten y lo abracen, es lo único que podrá calmarle”, era el vecinito de arriba, como de un año, llorando desconsoladamente en las noches, antes de que naciera su hermanito.

El mismo idioma sí, pero cuántas veces Alejandro utilizaba una palabra o una expresión, o yo, y teníamos que explicarnos qué estábamos queriendo decir, a veces ir a buscar el diccionario a ver qué tenía que aportar o de qué lado de la discusión se colocaba, o preguntarle al tío google.
No siempre la RAE daba respuestas o respuestas satisfactorias, por eso Alejandro incluyó su imprescindible GLOSARIO, que explica así en su entrada titulada Tres cositas:

Y otra cosa que les quiero decir, ya que hicimos miscelánea, es que puse la página que llamé glosario para meter ahí las voces que me parece que no se entienden porque son de uso local en alguno de los países en cuyas palabras vivo, para no llenar la bitácora de explicaciones. Así que cuando encuentren un término que no sea de uso común en su localidad y se les escape el sentido búsquenlo en el glosario y si no lo encuentran por favor avísenme que lo ponga para que otros lectores no se pierdan en el abismo insondable y negro de la incomprensión. Yo los mandaría de mil amores al diccionario pero hay tantas palabras que no están o están mal explicadas que mejor lo hice así. No crean que me gusta hablar mal del diccionario sino que el vocabulario de un idioma tan extendido como el nuestro rebasa a los académicos y los deja mirando pasar parvadas de giros que no saben cómo apresar. Nomás oyen pasar sus trinos.

Y para mí ese esfuerzo, buscar las palabras precisas, era como bucear a las profundidades del lenguaje y encontrar tesoros que iban fortaleciendo nuestra relación.

La Balada del Príncipe Rojo: XII

2010-04-09T11:22:00.000+02:00

LA BALADA DEL PRíNCIPE ROJO

XII

Y dijimos entonces:
andando el tiempo
volverá el papagayo grande con sus alas:
color y luz, vacío y sombra,

y hace un ruido muy fuerte cuando vuela
y hace un ruido muy fuerte cuando canta
y hace un ruido muy fuerte cuando está callado y quieto,

pero es el papagayo que se va y regresa,
bate y bate sus alas fofas y verdes
y hace ruido

pero es el papagayo,
pero es solamente el papagayo.

Escúchalo en voz de María Aura:

.. en las toronjas

2010-04-08T09:00:00.001+02:00

Allá, en España, les decimos pomelos y tiene fama de ser excelente fruta. Yo comencé a tomarla por y con Alejandro. Las vi en el mercado de Hidalgo ayer, no tomé foto, ni supe traerlas a casa, a ver si mañana.
Es que Alejandro, ante mis ojos atónitos, las preparaba de una manera especial, la partía en dos y urgaba en cada gajo con un cuchillo de punta curva para sacar la pulpa, que colocaba en un plato, del que yo comía con gusto y extrañeza de tanta delicadeza y generosidad. Me la ofrecía como si me ofreciera un poema, y así la paladeaba yo.

Prometo una foto de su apagado naranja y redondez generosa.

La Balada del Príncipe Rojo: XI

2010-04-07T11:11:00.001+02:00

LA BALADA DEL PRíNCIPE ROJO

XI

–Estas flores estuvieran buenas
para formar un ramo grande;
éstas, para la danza sin fin
de una pequeña abeja;
ésta estuviera buena
para regalársela a un niño solitario;
éstas no,
porque nuestro continente está muy lejos;
y éstas,

(tantos procesos,
tantos juicios)

éstas no sé,
tal vez para resucitar un guerrillero.

Escúchalo en voz de María Aura:

.. en un poema de Antonia Robles Aragón

2010-04-06T17:41:00.000+02:00

Me envió este poema su autora. Y aquí lo presento, una pieza más del mosaico de lo "dedicado a Alejandro".

Gracias, Antonia.

TINTA LUNAR

Tomo la pluma
para escribirte un verso,
poeta condolido por la palabra muerta;
pero ha de ser ahora
justo cuando la copa
que guarda tus cenizas

te evapora.

Luces como un bonsái
a medio foro,
como un fruto de olivo
consagrado a sus contornos oro
en el amanecer de un día cualquiera.

Y es tu teatro y es la ciudad
que un día rescataste
con toda sus ventanas

y sus puertas

y es el icono de la palabra cierta
en que te beatificas ya sonoro.

En diamantada lluvia
de la tierra hacia el cielo

te incorporas

y retumba la hora en la campana
donde se edita el alba con tu nombre.

Poliniza la página que ahora
requiero del rigor de la farola.

Ya eres tinta lunar papel-estrella
connotación solar

ave canora

en el iris del arco
en el arco del iris
tú, aura de arco iris

Alejandro.

La Balada del Príncipe Rojo: X

2010-04-05T14:04:00.001+02:00

LA BALADA DEL PRíNCIPE ROJO

X

Este loco encendido,
vuelta y vuelta en el aire,
hijo y padre del mundo,
vuelta y vuelta en el aire,
rojo y cálido y bueno,
vuelta y vuelta en el aire,
¿es el Príncipe Rojo,
es el Príncipe Rojo?

Escúchalo en voz de María Aura:

.. en las nubes

2010-04-04T14:41:00.002+02:00

No sé que guardan las nubes, ¿las despedidas de los que se van, las miradas de los que nos quedamos, lágrimas de ángeles, ríos de imaginación, gotitas de magia?. Esas efímeras obras de arte, ¿qué contienen?.
A veces tomo mezcal y otras paisajes de nubes, esté donde esté, sé que cuidan mis sueños. Y un día soñé que Alejandro era una nube. Desde antes leía sus mensajes efímeros y esenciales, dejaba que mis ojos se deshicieran en su deshacerse, para escuchar cada hilacha, cada matiz, para aprehenderlas, para respirarlas.
Quizá sea yo “nefelibata contenta” como el del poema Mar Latino de Darío que Alejandro me enseñó, poema y palabra, palabra que paladeaba al pronunciar: nefelibata: persona soñadora que anda por la nubes (dice la RAE).

Ando por la nubes que fotografía mi hermano, Adolfo, haciendo perdurable su brevedad: De nubes y luces en el cielo. Y hoy camino por ésta que fotografió Rosa, mi hermana:

la nube que ayudó a construir la historia: un poeta y un ahuehuete.

La Balada del Príncipe Rojo: IX

2010-04-03T23:58:00.002+02:00

LA BALADA DEL PRíNCIPE ROJO

IX

Había una vez un resplandor muy fuerte
con un arcoiris en el centro.
Nadie sabía qué cosa eran los lirios
ni qué cosa tan grande eran las rosas.
Estaban los nopales gordos en la sombra
como esperando, como esperando.

Las tunas estaban blancas
en los nopales
y el polvo no se movía
y el polvo no se movía.
Los cactos estaban blancos
como muchachas descoloridas
y el polvo no se movía
y el polvo no se movía.
No había pájaros en las jaulas
ni nada que hiciera ruido.
Ni los jilgueros, ni los jilgueros.

(Era de una vieja familia
que hacía pan.
Era de una vieja familia
que labraba y contemplaba;
se encantaba con el mar
como una gaviota transparente;
y cantando siempre
era un niño loco
que daba vueltas al mundo.

–Ah, dijo la salamandra,
y haciéndose pequeña
se metió en el río.

Era de una vieja familia
que hacía cabriolas en un reloj.
Y sobre todo,
era de una vieja familia que cantaba.
Es éste su origen más remoto:
una vieja familia real
que trabajaba.)

Entonces vino la corte de los colores,
la rueda de los oficios.
Y aunque no me crean,
aunque parezca cuento,
el resplandor que digo,
era del sol.

Escúchalo en voz de María Aura:

.. en el susurro de las jacarandas.

2010-04-02T11:41:00.006+02:00

estalla su azul violáceo, se asoman acá y allá entre las ramas de los árboles sin flor, alfombran el suelo y el cielo, platean al atardecer cuando la ciudad se va apagando; crece mi asombro, crece, cierro los ojos para abarcarlas, nunca antes las vi florecer y susurran un recuerdo imposible: paseo bajo un túnel de jacarandas de la mano de Alejandro.

Quizá obtuve ese recuerdo de la lectura de “URBIS VS NATURA”:

Desde abajo, desde el pequeño jardín suben las frondas del izote, del ciruelo, de la higuera, de un eucalipto de redondas hojas tornasoladas, una jacaranda que en abril estalla y enloquece a todos los personajes que van saliendo de mi computadora y se enfrentan a ella como su primera imagen de la vida y van con ese plúmbago trauma por el mundo, y un piñón colosal que no me quieren podar por menos de quinientos pesos y que tiene ya varias ramazas secas.

Y yo sea uno de esos enloquecidos personajes.

La Balada del Príncipe Rojo: VIII

2010-04-01T11:11:00.002+02:00

LA BALADA DEL PRíNCIPE ROJO

VIII

Mira este pantalón absurdo
y estos dientes de plúmbago sin cielo
y este cocinero paralelo al fuego
y solo
y sorprendido
y este plato caído en la desgracia
y este sombrero frío que anda a tientas
y esta camisa flaca en pleno día
y por todas partes
esta manera nueva de estar el barro crudo,
de estar el santo blando
aguantando su amasijo;
mira estos enjutos bueyes dormecinos
mira esta muchacha pobre

(yo me casaría con ella
todas las veces de la margarita
y toda la gente se iría contenta a su telar,
uno tejería una cobija grande
con flores rojas y amarillas
y otro,
unos guantes gruesos de lana blanca
y otro
hilaría una cuerda larga como el meridiano),

¿no te dan ganas de llorar, Antonio?
Mira cómo parece
que yo no dije nada.

Escúchalo en voz de María Aura:

.. en la Semana Santa, en el DF

2010-03-31T18:00:00.006+02:00

Me cuentan, y estoy viviendo, que es igual que en Madrid, que la ciudad se vacía, que todos (los que pueden) buscan un destino donde pasar estas minivacaciones. También que se pone triste la semana y llueve. Y, por supuesto, la presencia de la luna llena.

En el blog los visitantes disminuyen y Alejandro lo acusaba y lo describía. Elijo la entrada que publicó justo hace tres años:

El arcano de Moaa

Que coincide con la publicación de su poema Despedida. Poema escrito hacia febrero de 2006, siete meses después del diagnóstico de cáncer. Y que ya tiene su propia órbita en el universo de internet.

La Balada del Príncipe Rojo: VII

2010-03-30T12:27:00.001+02:00

LA BALADA DEL PRíNCIPE ROJO

VII

–Cómo ser hoja y ser hormiga y no ser nadie
cómo carajos ser escapulario,
ser bota y ser baldosa;
ser azúcar, cómo, para el fuego;
una flor, una flor, una flor, ¿cómo?

Escúchalo en voz de María Aura:

.. en la sonrisa de mi fotografía

2010-03-29T08:41:00.000+02:00

Hacía tiempo que quería contar, y estaba esperando a que llegara su aniversario, de la foto que elegí para mi perfil en este blog, intencionadamente borrosa, intencionadamente feliz.

La tomó Valentina Siniego la noche de Max Estrella que se celebra en Madrid los 26 de marzo, una serie de estaciones siguiendo los pasos de ese personaje de Valle Inclán. Era el año 2002, había invitado el Círculo de Bellas Artes al director del Instituto de México en España (IME) a participar. Él me leyó el texto y me dijo:

- ¿No crees que es una babosada?, ¿se lo tomarán bien?, nadaba Alejandro entre su respeto-aberración a lo académico y su no manejar aún lo español.
- Por supuesto, te aseguro que les encantará lo ligero, ese anédocta de Valle-Inclán que no creo que nadie conozca.

Caminamos junto a Alfonso Guerra que leyó en la estación previa, y dio el testigo a Alejandro. Fue un éxito, el texto y la excelente lectura de Alejandro, que se incrementó cuando comenzaron a circular vasitos de tequila entre el público que ya estaba en la penúltima estación del recorrido. Es el momento que recoge la foto:

Agradezco que Valentina fotografiara mi felicidad. Valle Inclán, Alfonso Guerra y Alejandro Aura reunidos en una noche, ¿se puede pedir más?.

V NOCHE DE MAX ESTRELLA, ESCAPADA A MÉXICO.

Por Alejandro Aura

Me cuenta el poeta Eduardo Vázquez Martín una anécdota de Valle Inclán que me entusiasma para transmitírsela a ustedes en este peregrino ejercicio de la V Noche de Max Estrella, organizada por el Círculo de Bellas Artes de Madrid, y corro a buscar en los libros la certificación, que por supuesto no existe. Pero como la anécdota es luminosa, se las cuento: Valle Inclán se encuentra en México, probablemente en las Fiestas del Centenario, con el mexicano José Juan Tablada que, siguiendo las búsquedas de los franceses y sus reminiscencias orientales, incursiona en los paraísos artificiales, e introduce al gallego en el preciosismo imaginativo de la mariguana, a la que tanto chiste le encuentra que en su viaje de regreso a España rellena un colchón con la creativa yerba y duerme sobre ella durante la travesía del Atlántico sin que la aduana, que entonces no se fijaba en esas minucias, impidiera el ingreso a España del alucinante colchón que abasteció de risas, libertades y metáforas a don Ramón y a muchos otros escritores de la época, amigos suyos, durante un buen tiempo; para que se vea cómo las influencias literarias cogen caminos ineluctables.
Pero las fechas no coinciden; en 1893 estuvo por primera vez Valle-Inclán en México durante un año, y aunque según Guillermo Sheridan regresó como invitado especial a las Fiestas del Centenario, según Luis Mario Schneider sólo volvió a la ciudad de México en 1921; en todo caso, en ese año, don Ramón declara al diario El Universal: "Debo a México, indirectamente, mi carrera literaria... Mis padres allá en España querían que yo me recibiese de abogado... esa carrera espantosa a la cual no tenía ninguna inclinación... Me trasladé a México con el dinero que me dieron para recibirme y aquí empecé a seguir mi propio camino, es decir, el literario, no sin antes haber pasado por algunas vacilaciones, ya que solicitaba también muy poderosamente a mi espíritu la carrera de las armas."
Qué mejor motivo para esta estación del Madrid de Max Estrella que recalar en el Salón México, en la embajada del país que tan útil fue, según sus propias palabras y las anécdotas de los amigos, a la vida y a la obra de don Ramón del Valle-Inclán y muy posiblemente a buena parte de la literatura española de su generación. Gracias por acompañarnos.

La Balada del Príncipe Rojo: VI

2010-03-28T11:41:00.003+02:00

LA BALADA DEL PRíNCIPE ROJO

VI

(Ella mordisqueaba un pan
largo como una calle
y paraba a los muchachos.

Tú me darás dolor para esta noche,

llevaba un saco verde
y unas botas
y buscaba algún hombre
con desgano;

sí, tú me darás dolor para esta noche;

él se adelantaba un poco
y no veía;
era flaco y soez en el silencio
y solo.)

Tú me darás dolor para esta noche
para que mi alma pueda llorar tranquila.

Escúchalo en voz de María Aura:

.. en Ulises recorre México (26 a 30)

2010-03-27T08:37:00.002+01:00

La sexta y última entrega semanal.

Capítulo 26:
Capítulo 27:
Capítulo 28:
Capítulo 29:
Capítulo 30:

He de confesar que se me saltaron las lágrimas en el último capítulo, así que volví a empezar.

La Balada del Príncipe Rojo: V

2010-03-26T10:17:00.001+01:00

LA BALADA DEL PRíNCIPE ROJO

V

–Y respirando a pulmón abierto viene;
yo lo siento también,
alcanfor y pino y flores
y una altura de pájaros
para mirar muy amplio
una montaña dura;
yo la he visto, yo la he visto;
y arriba viene el verso.

Escúchalo en voz de María Aura:

.. en esa manzana que vivía en el frutero

2010-03-25T11:20:00.001+01:00

La manzana roja y oronda estuvo en el frutero desde que Hermelinda la trajo de Tepoztlán, Prefiero no calcular los días que han pasado, a juzgar por la invariabilidad de la fruta se diría que pocos, pero esa visita fue en febrero, sin duda. Hoy por fin decidí hincarle el diente a su rojiza redondez, y que sabor a nada, que desagradable textura. La arrojé a la basura, y me acordé de este poema de Alejandro:

Mensaje del Paraíso

Yo también elijo que sea evidente el paso del tiempo, brindo por las arrugas y no esquivo la muerte.

La Balada del Príncipe Rojo: IV

2010-03-24T10:14:00.012+01:00

LA BALADA DEL PRíNCIPE ROJO
IV

Sale el sol con su campana loca,
sale a cubrir de color a los muertos y a los vivos.

(También la caravana veloz de las hormigas, niños,
y los viejitos
que siempre tienen frío.)

Venga el sol, hermanos, venga el sol.

(¿Y si nosotros hiciéramos un sol?)

Venga el sol, hermanos, venga el sol.

(¿Y si cantáramos tanto que se hiciera un sol?)

Venga el sol, hermanos, venga el sol.

(¿Y si esto que decimos fuera el sol?)

Venga con su campana loca el sol, hermanos

venga el sol, venga el sol.

Escúchalo en voz de María Aura:

.. en el Paseo de la Reforma

2010-03-23T14:41:00.000+01:00

Diré que fue más volar que caminar, desde El Ángel hasta mi deseo cumplido, bancas vacías y bancas con miradas al aire, con esperas, con besos; bancas paréntesis de la ciudad. Fue poniendo lo que encontraba, un número mágico, un edificio recortado en el cielo, otro, una alargada sombra, un retrato borroso, una perspectiva a la que fugarme y la voz, la voz de Alejandro:

Vagar, vagar

La Balada del Príncipe Rojo: III

2010-03-22T11:41:00.001+01:00

LA BALADA DEL PRíNCIPE ROJO

III

–Pues todos los hombres del mundo,
noveles en la experiencia de la aurora,
pedruscos con espíritu sonante,
presos de plata fina,
zapateros,
calumniantes,
montañiles,
sabios en el azúcar y en las mieles,
oficiantes en armas,
trigueños,
albañiles,
músicos,
huelguistas
y estos otros
y aquellos
que andamos a dos carrizos
sobre la flor del mundo,
serenos o deudores en la justicia
o apaciguados con oro y tunda,
le damos al sol la bienvenida.

Escúchalo en voz de María Aura:

.. en el 15º aniversario de Las aureolas

2010-03-21T09:30:00.004+01:00

club de lectura que fundó Alejandro Aura. Fue ayer sábado en El Hijo de Cuervo, en Coyoacán.

Y después de darle muchas vueltas a cómo contar lo que sucedió, solo quiero decir: "la sombra de Alejandro es alargada".

Lo demás que lo cuenten ellos: Las aureolas. O quizá yo otro día.

La Balada del Príncipe Rojo: II

2010-03-20T16:57:00.004+01:00

LA BALADA DEL PRíNCIPE ROJO

II

Ay ay ay caracol dormido,
ven al aire que soplo yo,
toma el rumbo de los colores
y cuando encuentres una manzana
en su perfume te espero yo.

Escúchalo en voz de María Aura:

.. en el extraño color de esta paloma

2010-03-19T14:28:00.001+01:00

... que se mimetiza con el de la farola, en la plaza de Armas de San Luis Potosí. Me recuerda a aquella morada en Alcoy (Alicante, España) que tanto le llamó la atención a Alejandro y a la que le escribió un poema:

Paloma violeta

¿Será la misma paloma con otro traje?, un poema de Alejandro nos daría la respuesta.

La Balada del Príncipe Rojo: I

2010-03-18T14:51:00.001+01:00

Justo hoy, saltó el título de este poema entre los papeles del archivo, y transcribo:

1966.- ...Mis suegros nos ofrecen pagarnos a mi esposa y a mí una parte considerable de un largamente viaje a Europa.
Al final de este viaje tendría yo un largo poema: La Balada del Príncipe rojo, escrito a empellones, de ciudad en ciudad, buscando en él, por él, la invocación de un nuevo sol, de una nueva era, interior y exterior, particular e íntima, universal y política. Tendría yo una nueva imagen de mí mismo. el viaje duró poco más de tres meses; regresamos por Navidad, extenuados de nosotros mismos.

Bonita casualidad, gracias.

LA BALADA DEL PRíNCIPE ROJO

para Rosa Ma. García-Ascot

I

El mundo se abre en dos cuando amanece
y entre las dos mitades,
perseguidos y amados como los pájaros,
cantamos.

Quién abre la canción,
quién canta,
¿quieren saber los niños quién les canta?
Canta el príncipe Rojo su balada,
canta el Príncipe Rojo su balada.

Pues a esto hemos venido,
cercanos desde el mediodía
y tallando y tallando, felices,
como un trasatlántico al mar.

(¿Quién viene y te baja el sueldo, cantor,
como a sacristán de aldea?)
Quién abre la canción,
quién canta,
¿quieren saber las gentes quién les canta?
Canta el Príncipe Rojo su balada,
canta el Príncipe Rojo su balada.

Día de la yesca y el pedernal:
cantaremos sandeces montados en el pretexto del poema,
al fin el tiempo nuestro, el tiempo nuestro...
Palafrenero, suéltanos la mano.

(Dadme una palanca
y moveré el mundo.
Dadme una palanca más
y alzaré mi columna vertebral
hasta ser un personaje completamente vivo
que cuenta los centavos de su bolsa
y canta en el baño su balada.)

Quién abre la canción,
quién canta,
¿quieren saber los viejos quién les canta?
Canta el Príncipe Rojo su balada,
canta el Príncipe Rojo se balada.

Bien nos haya a los que nacimos desnudos en la tierra
con un lunar idéntico en el alma
porque sólo nosotros,
sólo nosotros nos asentamos de lleno en la locura.

Y andando, clarín, que se hace tarde.

Escúchalo en voz de María Aura:

..en el encuentro de Vital Alzar

2010-03-17T17:41:00.004+01:00

Lanzó Alejandro una de sus botellas al mar, fue hace tres años, ¿alguien sabe de Vital Alzar?. Ninguna respuesta, nada en Internet. Sobre eso escribió el poema: 17mar2007: Navegantes

Un mes después hubo una segunda reflexión: 23abr2007: Navegantes

Y, hace una semana, en la Ciudad de México es uno de esos domingos radiantes, jacarandas iluminando edificios en obra negra, por las díficiles aceras me sentía flotar más que caminar, como en los domingo primaverales de Madrid, deseaba que una deliciosa conversa dure más que un atardecer, que un reflejo dorado en el agua que cae de la Cibeles (lo de acá), que un helado templado, que un sorbo de tequila, y sonó un teléfono, de esté lado dijeron: “ya sabes que si algo necesitas está Vital Alzar allá”.
Me sonaron las alarmas, esperé impaciente al final de la conversación, y pregunté:
- ¿Vital Alzar el navegante, está vivo, seguro?
- Sí, claro, es mi amigo, quieres que te ponga en contacto con él.

Ahora que leo y vuelvo a leer el poema de Alejandro me encantaría hacérselo llegar, que continúe la historia. Eso tiene lanzar botellas al mar, tocan tierra en lo que era un futuro sin fondo.

Cinco veces la flor

2010-03-16T10:55:00.002+01:00

para Angelina
cuatro veces, y una
para Mario Casillas

Una:

No tengo amor.
Vivo este lunes frío para nadie.
En mi corazón hubo fortalezas y banderas;
hoy, que se le busque un brote
una siquiera pequeña banderita verde.
Que alguien se la busque.

Dos:

Alto a la destrucción.
Un momento.
Propongo un pacto general:
que se cultiven flores,
no jardines.

Tres:

Alguien dejó una flor de papel sobre mi mesa,
es linda y morada y verde, gracias.
Esperé una flor toda la vida,
y hoy, martes raspado de melancolía,
no sé de dónde, me ha llegado.
Pinche florecita de papel,
te quiero.

Cuatro:

De las horas más muertas que tenía
tú me sacaste al mundo
y me pusiste a cantar.

No tú dijiste nada
sino tu pelo y tus uñas y tus besos.

Por eso, pequeñita,
platito de arroz,
mientras mi corazón estaba seco
me levanté contento
a quererte con los pies y con las manos,
me levanté otra vez sonando mis tambores.

Dirás que no,
pero hoy me levanté a quererte
y a que tú me quieras.

Escúchalo en las voces de María y Alejandro Aura:

.. en Ulises recorre México (21 a 25)

2010-03-15T12:11:00.000+01:00

La quinta entrega semanal.

Capítulo 21:
Capítulo 22:
Capítulo 23:
Capítulo 24:
Capítulo 25:

Ronda por tres caminos para un amigo viejo

2010-03-14T14:41:00.006+01:00

¿No es la sombra más mariposa que la mariposa?

Algo así me sucede con la sombra de este poema que incluyo de nuevo, las tres partes juntas para escucharlas de un tirón, con los ojos cerrados:
Escúchalo en voz de María Aura:

Uno Dos Tres

.. en cosas que olvidé

2010-03-13T23:29:00.000+01:00

.. pero que aparecen de repente. Llevo horas caminando en la soledad, veo un espejismo, no sé si es un oasis de lágrimas; encuentro una piedra, lleva escrita la palabra “ansiedad”, cabe en mi puño pero quema, dejo la mirada perdida en la perspectiva y su sonrisa ignota: Ansiedad 29mayo2008.

"Siéntate junto a mí, ponme tu manita aquí", en el centro de su pecho, su respiración se iba calmando, y la piedra desaparecía. Lo había olvidado.

Mañana continuaré dejando huellas en la arena, hoy déjame esperar el amanecer como ellos y escuchar tu voz:

Para decir la verdad:

Ronda por tres caminos para un amigo viejo: tres

2010-03-12T09:59:00.002+01:00

RONDA POR TRES CAMINOS PARA UN AMIGO VIEJO

Tres:

Pero luego moriste en calles ácidas, dobladas,
junto con ellas agonizaste de un amor a todas las flores
de las ciudades
donde aún quedaba una flor,
una muchacha viva, un hombre vivo,
alguien con su leucemia bebiéndose su siglo veinte
en una sola noche loca y miserablemente azul.

Luego moriste a golpes políticos y hembrunos;
borracho y descamisado fuiste a dar con tu osamenta preciosa
en los pétalos duros de la soledad.

Entonces resonó lo que en el día y la noche
y amplio y sereno
y del hombre al hombre suena.

Entonces pasaron las historias neutras;
datos y fechas fueron corridos por necios de la fiesta.
Se te acabó la biografía, cuate,
te iluminaste,
poeta, nardo, carcacha,
te iluminaste con las palabras puestas en el lugar en donde nacen las palabras;
te pusiste a inventarlas y acertaste
y así se fue desparramando el mundo por la tierra.

No tiene más anécdota esta historia,
es una pura manera de cantar.

Jueves y viernes,
para siempre,
se habrán de encargar de tu memoria.

Escúchalo en voz de María Aura:

.. en el aniversario del 11M, en Madrid

2010-03-11T14:20:00.000+01:00

Hoy también me salto la alternancia de los poemas, este aniversario late todo el día como mi corazón. Han pasado seis años de la matanza terrorista en la estación de Atocha.
Era jueves. La noticia estalló. La onda expansiva de los muertos fue un estruendoso silencio. Otro mordisco más a la humanidad. Hoy siento esa mutilación. Recuerdo el silencio que nos ahogaba, caía como nube sobre la ciudad, respirábamos silencio. Alejandro volaba a México ese viernes (nimodo). Junto a mí Arantza en el río de la manifestación. Por más que habláramos e intentáramos hablar, no había palabras. Ciudad muda. Alejandro llamaba para estar cerca. Fui a dormir a casa de mi madre.

Le tocó a Arantza el lunes el viaje por esas estaciones y le fue naciendo este poema:

De Alcalá de Henares a Atocha, cuatro días después.

Entramos en la estación,
este viaje será un homenaje.
No es una puerta, hoy,
para algunos hacia ninguna parte.
Todos nos movemos en silencio,
nos miramos a los ojos.
En la atenta mirada,
todos vemos nuestro dolor
en los ojos de los otros.
Nos conmueven los ojos
cerrados para siempre.
Y como si quisiéramos entregar
cada una de las imágenes,
miramos el andén,
los ramos de flores frescas,
las velas encendidas y todos los escritos
colocados con esmero en el suelo.
Miramos las vías paralelas,
el infinito vacío en la distancia.
Miramos el tren que se acerca y se para.
Subimos lentos a algún vagón,
y el tren inicia tan suave su marcha.
El pitido, al cerrar las puertas,
rompe la paz del silencio
para aunar más las heridas calladas.
Queremos ver con los ojos
de los que ya no pueden ver
todo lo que nosotros miramos,
darles lo que nosotros vemos,
y queremos que estén sentados
a nuestro lado,
aunque no nos conozcamos.
Y que miren los balcones, las ventanas,
los edificios desiguales,
la ropa tendida y blanca,
esas montañas azules,
los grafiti de colores
y las obras en marcha.
Con qué suavidad se mueve el tren,
todos vamos serios, ocultos y presentes,
con el mismo pensamiento.
Enviamos, ¿a quién?, imágenes
de lo que vemos:
los brotes de las plantas,
un árbol con flores de primavera,
los carteles publicitarios
y el humo de las chimeneas.
También en los chicos que miran,
atentos desde un puente,
se sospecha una mirada nueva.
Todo ha cambiado de significado:
los caballos,
las cercas,
la primavera incipiente
y el próximo verano,
estos polígonos industriales,
esos coches aparcados,
los apeaderos vacíos
y otros, que miran quietos,
desde un camino cercano.
Todo está visiblemente afectado:
las grúas,
las excavadoras,
los páramos.
En la estación de Santa Eugenia
nadie en los andenes,
lacradas velas solas y flores frescas
bajo el sol tenue de mediodía.
Opresión en la garganta,
hasta los vagones tiemblan.
Con el rigor del recuerdo
vibran en el silencio.
En el Pozo del Tío Raimundo,
en lo hondo,
se cruza una valla saturada
de flores, fotos, papeles, palabras,
velas de sangre encendida,
que ni el viento, ni la lluvia del cielo
quieren apagarlas.
No existe razón que justifique
tantas muertes destrozadas,
tantos seres adheridos al dolor,
tanto silencio contenido.
Nos queda el último tramo
hasta el grito unánime convocado
sobre la estación de Atocha.
Una amplia y quebrada corona
bajo un lazo roto de lágrimas,
con flores amontonadas,
con fotos fotocopiadas,
con voces de aliento,
desde ciudades lejanas y cercanas,
con velas encarnadas
en un pausado latido
de llamas y de miradas.

Arantza Salaberría

.. en las profundidades del amanecer

2010-03-10T10:54:00.002+01:00

Amanecí con la profudidad del mar, todavía el eco de la orquesta, los actores sin querer abandonar la escena, ni yo mi butaca, con los ojos cerrados, la luz del día aclaraba mis párpados.
Di la vuelta, pegué la cara a la almohada para no perder la música, sujeté los finos hilos del sueño, y surgió de esas profundidades la voz de Alejandro recitando “Vértigo”, la energía de Alejandro recitando una y otra vez ese poema, Alejandro transformado, Alejandro lanzándose:

Lo publicó el martes 27 de febrero de 2007: VÉRTIGO, con una interesante reflexión sobre su poesía.

Escúchalo en voz de Alejandro Aura:

Y puedo jurar, jurar y jurar (¿no escuchan el grito?) que apenas hoy he comenzado a entender.

Ronda por tres caminos para un amigo viejo: dos

2010-03-09T08:58:00.002+01:00

RONDA POR TRES CAMINOS PARA UN AMIGO VIEJO

Dos:

Ah sobre mi amor empapelado
cayó una golondrina,
tú le rompiste el nido, idiota,
tú me rompiste el mediodía
buscando sus caderas.

Ahora me detengo un poco, vengo al mundo un día de mayo,
subo a la tierra de mis gentes, canto:
yo te apesto desde ahora para siempre que te nombre.

Y eso no era todo,
que en mis manos rondaban los machetes.

Escúchalo en voz de María Aura:

.. en un diálogo sobre la memoria

2010-03-08T13:19:00.006+01:00

Cuando memoricé el poema "Con que ojos nuevos te veré vida", hacia años que no ejercitaba ese músculo y el proceso me resultó muy interesante, me surgieron cientos de preguntas. Al venir a México lo hablé con Marta Aura, deseaba que me contará su experiencia como actriz de teatro, tenía ella en esa época !tres monólogos en la cabeza!.

Ahora como si las preguntas se hubieran lanzado al infinito, encontré este texto de Alejandro en su archivo donde habla exactamente del proceso de memorización del actor, como camino para alcanzar, "situarse en el mundo del arte". El texto se refiere a la función de "La historia del soldado, del 12 de septiembre de 1993, que fue extraordinaria ... los actores habíamos logrado eso que en otras ocasiones he llamado inspiración; cada uno en su alma interna supo que había ocurrido ese fenómeno que justifica las labores arduas de la profeción teatral: la memorización; la afinación del oído para percibir los tonos del interlocutor y la capacidad de emisión de la voz para lograr esa especie de música que se instrumenta con las voces que dialogan y que consigue que lo dicho tenga un sentido para los espectadores...."

Y así desarrolla un ensayo intentando desentrañar las piezas que componen esa magia.
Aquí transcribo los párrafos que hablan de la memoria, en los que responde a mi curiosidad de inicios de año:

TEORÍA DEL SOLDADO
12 de septiembre de 1993

La memoria del actor ese músculo flexible y potente, pasa por varias etapas. Primero el actor ha leído el texto y ha fotografiado en forma más o menos inconsciente su totalidad, digamos que ha guardado un primer negativo, por así llamarlo, en los estratos internos de la memoria. En los trabajos que son de lectura como el radio, los doblajes, las locuciones de todo tipo, es muy común observar que los actores se equivocan a la hora de grabar exactamente en los mismos lugares donde se equivocaron en la primera lectura; las fallas quedaron retratadas en el negativo hecho en el momento de leer el texto, y su segunda o tercera lecturas son cada vez más superficiales y dependientes de la primera. En la lectura definitiva, la de la grabación, ya no sólo lee lo que dice el texto sino que está buscando en su bagaje interior las emociones y las sensaciones que le ayuden a matizar la lectura, a dramatizarla, a darle verosimilitud y, si se puede, belleza.
…
A continuación el actor lee el texto que va a memorizar haciendo una primera división de bloques de intención, de sentidos, de direcciones del discurso. ¿Por qué habla de esto? ¿A qué se refiere cuando dice aquello? ¿A quién habla? ¿Con qué objeto tiene que decir tal o cual cosa? Un montón de preguntas que tiene que ir respondiendo para hacerse una idea del modo como puede (y debe) abordar el personaje, porque si memoriza mal el trabajo de enderezar el sentido puede volverse demasiado pesado e ingrato.
…
El siguiente paso que ha dado el actor en la memorización del texto ha sido el de la acumulación y repetición de frases sin ver el texto anterior, que ya debe estar en un primer estrato de la memoria, sino viendo sólo el fragmento que va a incorporar. Ejemplo: una mañana; una mañana temprano; una mañana temprano de domingo; una mañana temprano de domingo, lluviosa y gris; una mañana temprano de domingo, lluviosa y gris, salí de casa; una mañana temprano de domingo, lluviosa y gris, salí de casa y me dirigí al metro… etc. Ha vuelto, una y otra vez a hacer el ejercicio de repasar, con susurros, el texto, valiéndose para fijarlo de todos los elementos posibles de la memoria: el tamaño de las letras, las manchas del papel, la disposición del párrafo en la hoja, la cercanía de unas palabras con otras, las evocaciones que sugieren las frases, y un mundo, en fin, de sutilezas que en cada caso particular hacen el paisaje de la memoria.

No tan fácil es repetirlo ante los demás. Uno se siente muy bien con su conciencia porque ha trabajado, ha memorizado la escena que el director pidió, ha hecho su tarea y va muy orondo al ensayo. En el noventa por ciento de los casos lo que uno ya podía repetir a solas en voz baja sin ver el papel, como si se hubiera desvanecido huye y nos escatima la posibilidad de presumir de aplicados....

Ronda por tres caminos para un amigo viejo: uno

2010-03-07T16:28:00.004+01:00

RONDA POR TRES CAMINOS PARA UN AMIGO VIEJO

Uno:

Efraín Huerta,
agua del mar,
botella vieja,
eras mi amigo, camarada.

Ibamos a mirar el bosque
plantado a partir de tu ventana
y recibíamos en silencio la paz de los humanos.
De hombre a hombre, botella,
estuve entonces quieto y convencido.

Hago como que no me acuerdo
para no estar triste.
Pero la mano me sigue siendo piedra y flor
y sigo siendo alegre y tonto
con un gallo de viento en la cabeza.

Pero digo, paisano,
yo era el último cristo de tu especie.
Qué vas a hacer ahora
que nadie te pregunte de todo corazón
por un acento.
Qué vas a hacer tan solo en el espacio.

Te hiciste polvo
para que todos te respiren, Huerta,
para que andes anónimo en la tarde
con tus millares de palomas blancas,
con tus azaleas camina que camina,
con tu novia urbana de piedra y geografía;
polvo te hiciste
para entrar en el muslo de las niñas
a oír el aria del misterio,
para entrar en las axilas torcazas
de la ciudad en que vivimos.

Hulla te hiciste, astuto,
y vuelas
y rondas las camisas de los tendederos
y rondas mi corazón un poco
y rondas las casas de los pobres
como una paloma de San Juan
que tiene frío.

A secas dejaste en el pan de ser mi amigo,
en el camión, en la garganta,
en este siglo
y en la lluvia y su dios aquel de la piedrota.

Agua del lago viejo,
sacristán de qué campanas,
me acuerdo bien de que nos dimos la mano
muchas veces.

Escúchalo en voz de María Aura:

.. en Ulises recorre México (16 a 20)

2010-03-06T09:11:00.000+01:00

La cuarta entrega semanal.

Capítulo 16:
Capítulo 17:
Capítulo 18:
Capítulo 19:
Capítulo 20: