Canción del nombre de una María

CANCIóN DEL NOMBRE DE UNA MARíA

¿Tú te acuerdas del nombre de María?
¿Tú te acuerdas de su nombre completo?
María,
la que más les daba luz
a las horas del clavel y del cigarro;
la que más le daba luz al fogonazo de palabras;
la que tuvo la eternidad en sus cabellos
y me tuvo en vilo
y una vez me tuvo un hijo –una hija,
pequeña rosa
entre la sal,
el nombre de María
y el mío.
La que me dijo amores
mientras yo loqueaba en sus aguas
ahítas de peces
y en tornasol mis lirios le cantaba.
¿Tú te acuerdas?

La María de siempre yo inventaba
cantando y bailando
como el enano de los radios
metido en mi lugar de origen.
María.
Todo lo de ella yo lo hice:
sus cabellos, ya dije,
sus brazos y su cuello y su fotografía,
su torso, su embarazo, su elogio,
su dicha y su desdicha, sus piernas
y su historia futura y su sangre y su literatura.

Pero su nombre.
¿Tú te acuerdas del nombre completo de María?
¿Tú te acordarías
si le fueras quitando un poco mi apellido?

Escúchalo en voz de Marta Aura:
>