Yo te platico, Juan (I)

YO TE PLATICO, JUAN

I

Tú no supiste, Juan, lo que pasó este día
porque no vives en la calle de mi casa,
pero yo te platico
porque sé que te hace huella toda pisada
sobre el mundo;
yo te platico porque sé
que tú quisieras estar en todas partes.

Hoy un coche atropelló a una bicicleta con un niño.

Ay el niño con su suéter rojo
como una escultura
sobre el espacio negro de la calle,
ay el niño dormido junto al fierro.

Yo te platico, Juan, el mustang y su dueño,
la cantidad de gente que se puede juntar en un minuto,
yo te platico el teléfono y el grito,
pero no puedo decirte
la carrera negra y roja y loca

(iban los dos, porque ahí estaban los dos
en su tranquila siesta)

y el cinturón desabrochado

quién fue, quién fue, quién fue
–iba así, venía así, cruzó, frenó

y la camisa también desabrochada

al hospital, al hospital, decía

y el niño duerme y duerme, Juan
en los brazos de su padre.


Escúchalo en voz de Marta Aura: