Yo te platico, Juan (II)

II

Esta semana
en el Panteón Civil de Dolores
dejamos a mi abuela anclada en la tibieza,
dicen,
de la tierra,
la guardamos con su corazón quieto,
la pusimos a conocer la vida nunca más

Yo te platico, Juan, que esta semana,
después de 16 días en estado de oxígeno,
murió mi abuela.

Con suero y con plegarias
le fueron dando una como forma de pan,
una como levadura,
tal vez
para después de muerta
irse haciendo costumbre con la tierra.

Yo te platico para que sepas la muerte de los viejos,
ni más ancha ni más escalonada.
Como le pusieron la sábana blanca
así murió;
como la dieron de baja en el mercado,
en la misa, en la familia,
así murió;
tal como hicieron el acta
para decir que así murió:
Florencia Pineda Lagunas,
87 años,
viuda de Aura,
viuda de dos hijos,
viuda de Teloloapan, Guerrero,
viuda de ver la muerte
y ahora
viuda de todo sol y toda luna,
así murió.

Creció y se multiplicó sobre la tierra;
somos sus rasgos en gerundio:
tres hijos,
ocho nietos,
y siete bisnietos hasta hoy,
12 de marzo de 1967,
pasado mañana del día de sol que la enterramos.

Escúchalo en voz de Marta Aura: