Hermano I

HERMANO

I


Qué tiene esta ciudad entre sus piedras, hermano,
qué, si no tus pasos, tus lágrimas repentinas
qué, si no tus borracheras, tu miedo diamantino a estarte solo,
si no tu mañana de ponerte triste?
Largo, largo es el secreto momento en que te acuerdas
que las campanas las hicieron las manos de los hombres.
Qué tiene pues mi casa que no me haya salido de los ojos?
Dura es la vez también en que te acuerdas
que a tus manos enormes les dictaron doctrinas holgazanas,
duro que hayas nacido con cargo anticipado,
que te hayan puesto bandera y sobrenombre
para cubrir de vergüenza tus arranques;
duro, hermano, es que al corazón te le hayan puesto modo y tiempo.
Porque en verdad es duro estar a medias con el alma
y estar a media sangre con el odio
y a medio amor apenas con la rosa.

Escúchalo en voz de María Aura: