.. en la lectura de El Quijote (III)

Este es el tercer capítulo que grabó Alejandro, las circunstancias me han llevado a caer en la cuenta de que faltaba aquí en el blog. Como ya conté tenía la quijotesca idea de grabar él solo toda la novela.

Aquí va el capítulo XXXV de la primera parte de El Ingenioso Hidalgo:

Escúchalo:


En su blog habló de hacer la Biblioteca hablada...

.. en el Paseo de la Reforma

Diré que fue más volar que caminar, desde El Ángel hasta mi deseo cumplido, bancas vacías y bancas con miradas al aire, con esperas, con besos; bancas paréntesis de la ciudad. Fue poniendo lo que encontraba, un número mágico, un edificio recortado en el cielo, otro, una alargada sombra, un retrato borroso, una perspectiva a la que fugarme y la voz, la voz de Alejandro:



Vagar, vagar

.. en las profundidades del amanecer

Amanecí con la profudidad del mar, todavía el eco de la orquesta, los actores sin querer abandonar la escena, ni yo mi butaca, con los ojos cerrados, la luz del día aclaraba mis párpados.
Di la vuelta, pegué la cara a la almohada para no perder la música, sujeté los finos hilos del sueño, y surgió de esas profundidades la voz de Alejandro recitando “Vértigo”, la energía de Alejandro recitando una y otra vez ese poema, Alejandro transformado, Alejandro lanzándose:

Lo publicó el martes 27 de febrero de 2007: VÉRTIGO, con una interesante reflexión sobre su poesía.

Escúchalo en voz de Alejandro Aura:

Y puedo jurar, jurar y jurar (¿no escuchan el grito?) que apenas hoy he comenzado a entender.

Mi hermano mayor

MI HERMANO MAYOR


Yo tenía un hermano mayor;
era siempre cinco años más amable y más sereno;
quería un escritorio y un caballo
y una manera nueva de contar los sueños
y una mina de azúcar, de seguro.
Le gustaba leer y razonaba;
a veces era tierno con las cosas
pero yo nunca vi que fuera un niño.
Era un hermano mayor con todo su traje azul marino,
con toda su camisa blanca blanca,
con toda su corbata guinda oscura muy de gala.
Yo tenía un hermano mayor
de piel sobre la luz;
me daban miedo las calles en la noche
y el corredor oscuro de la casa,
me daba miedo estar a solas con mi abuela,
pero tenía un hermano mayor
sobre la luz cantando.
Mi hermano mayor también era un fantasma,
una calavera dientona,
una carcajada de monje a media noche.
Mi hermano era un muchacho blanco y sin anginas.
Por eso nunca nos comimos juntos
ninguna jícama del camino
ni rompimos de guasa los vidrios de las ventanas
ni nada que yo recuerde hicimos juntos.
Ni jugamos ni fuimos enemigos.
Éramos buenos hermanos, como dicen.
Se habló de inteligencias y de escobas,
se discutió sobre los pantalones cortos y las hostias
y el carrito con ruedas de patines;
se supo y se dijo que mi modo era grosero
y mi cabello oscuro.
Él era siempre mejor que yo
cinco años.
Hace cinco años se casó mi hermano.
El que se casa pobre
tiene que andar cuidando su manera de contar estrellas,
tiene que andar despierto y trabajando, qué remedio.
Se tiene que acabar de cuajo con los sueños, dicen,
porque vienen los hijos, la suegra, los cuñados,
y lo dicen, aquello de los sueños, sin decoro,
sin tocarse la vena, sin énfasis ni estilo,
como el que dice que no sabe de dónde viene el hombre.
Hace cinco años que no crece ya mi hermano.
Mi hermano,
mi hermanito menor, mi consentido.

Escúchalo en voz de Alejandro Aura:

.. en el talán, talán de las campanas

Me remite este repicar diario, en mi vida en San Luis Potosí, al poema de "Se está tan bien aquí" que escribió Alejandro por encargo y que le escuché muchas veces en las presentaciones. Creo que es de los poemas que protegía por incomprendidos:
Las campanas de Santiago

Y se deleitaba en los últimos versos:
Escúchalo en voz de Alejandro Aura:

.. en Ulises recorre México (1 a 5)

Así se presenta esta radioserie:

Pasión y vida del México contemporáneo ... José Vasconcelos, al igual que nuestro país, es complejo, marcado en todos sus pasos por líneas contradictorias que van desde la mayor lucidez hasta dilatadas profundidades en las cuales la existencia como lo reconocería el mismo Vasconcelos ejecuta su sonata trágica ...”

“Ulises criollo” su obra más representativa, por centrar en una vida, la de Vasconcelos, todos los interrogantes que México ha formulado y sigue formulando a través de su historia..


Aquí va la primera entrega, cada uno de los treinta capítulos dura treinta minutos y son una ventana para asomarse a México, también para los habitantes de este país.

Es radio, quiere eso decir que es ideal compañía para el momento de preparar la comida o para las comidas en solitario. Aquí van capítulos para una semana:

Capítulo 1:
Capítulo 2:
Capítulo 3:
Capítulo 4:
Capítulo 5:

Ya conté como llegué hasta ella y como ella llegó hasta mí. No me canso de escucharla, por eso la comparto.

Cate de mi corazón V

Escúchalo en voz de Alejandro Aura:

V


Eran líquidos mis pies
y eran líquidas mis manos
y todo de agua me vi.

Desesperado una vez
–qué sed, señores hermanos–
toda el agua me bebí.



NOTA: Grabación perteneciente al CD "Causa de vida", 2003, UNAM. Serie: Voz viva de México.

Cate de mi corazón IV

Escúchalo en voz de Alejandro Aura:

IV


Me arde la piel,
soy más hachón
que hombre,
un metro
setentaiseis centímetros
de lumbre
con la cresta blanqueando
enrojecida;
ya no tengo remedio,
ardo
en la ciudad de México.



NOTA: Grabación perteneciente al CD "Causa de vida", 2003, UNAM. Serie: Voz viva de México.

.. en este poema, de inicio ..

He memorizado este poema para entrar al nuevo año. Me nació esa necesidad, no sé de dónde. Quizá porque está lleno de claves para iniciar lo de cada día, la vida. Quizá para recitarlo por la calzada de Guadalupe, ahora que la camine un día tras otro, como he visto a decenas de personas rezar su rosario. O, quizá, por si alguien decidiera quemar todos los libros, haciendo real lo imaginado por Bradbury, y a mí me tocara salvarlo.

Es mi regalo para este año que hoy comienza:


CON QUÉ NUEVOS OJOS TE VERÉ

¿Con qué nuevos ojos te veré, vida,
ahora que salga otra vez a buscarte,
…………………………………….
leerlo completo
…………………………………….
con qué ojos renovados te veré, vida,
cuando comience a germinar mi voluntad
y emprenda con ojos nuevos de nuevo mi camino?

Se puede escuchar en su blog, pero la lectura que aquí incluyo es la que realizó el 25 de agosto de 2007 en el Centro Buñuel de Calanda. Se diferencian en que en ésta la presencia del público transforma el poema. "El poeta y el público fuimos uno", así lo definió Alejandro cuando le pregunté porque había sido tan especial aquella lectura, no la olvidaré.

Escúchalo en voz de Alejandro:

.. en el lento regreso

Ni acá ni allá, así me siento, las maletas no quieren vaciarse ni de objetos ni de recuerdos, camino por las calles que parecen de muselina, el tiempo es todo pereza y da pasos con lentitud, me elevo como un globo, me convierto en una nube, que se tiñe al caer la tarde. La familia, los amigos, tienen consistencia de hierro, y me amarro a ellos a ver si acaba de llegar mi alma.
Encuentro a Alejandro en este evaporarse, su esencia etérea, su presencia irreal.
Y entre los objetos de la maleta sobresalen los discos de Ulises recorre México, ¡todos los capítulos!, que Myrna me consiguió en Radio UNAM.
Comienzo a escuchar el primero, y voy recuperando mi corporeidad para poder escribir en el blog:

Escúchalo:

Toda la mexicanidad de la radio novela me transporta allá y me devuelve, al menos, la sonrisa.

.. en los nopales del camino

En el camino hacia San Luis Potosí, con la camioneta cargada con las cajas del archivo de Alejandro Aura, con un deleite de mezcal en mis labios, con la música suave adormeciéndome, al abrir los ojos vi las sombras alargadas del atardecer cubriendo el paisaje, la poca luz haciendo grande cada detalle, multiplicando los verdes de la naturaleza.

Se oscurecía el paisaje y se iluminaba el nopal. Adquirió el protagonismo de la escena. Escuché sus palabras. Puedo alcanzar la altura de un árbol y le doy cobijo, o quedarme del tamaño del trigal para platicar con él. Me despliego como abanico, como árbol genealógico, como un haz de cartas en la mano, construyo lindes, levanto barreras, te protejo. Soy yo, amigo, compañero, para siempre.

Estas palabras se cruzaron con las del poema: colosal, fenomenal, total. Lo leía Alejandro cada vez que presentaba su último libro de poemas “Se está tan bien aquí”, que lo incluye. Le iba cambiando la voz, se iba haciendo uno con él.

Alejandro Aura:

Ayer lo vi, lo sentí, era Alejandro-nopal, nopal-Alejandro. Y movía sus manos de manopla desde el desierto, diciéndome hola y adiós, adiós, hola. Aquí estoy, aquí estamos. ¿Seré tu patria?¿Somos tu patria?

Y cayó el telón, y sus voces se quedaron dentro de mí.

PD para Alejandro: una vez más un poema que cobra todo su significado ahora, después de.

.. en la noche de ayer, aquí en tu ciudad

En la Ciudad de México, cuando los días se suceden vertiginosamente, como estos últimos, presentaciones, conversaciones, estrenos de teatro, gente y más gente, siento al parar que te dejé atrás, que te perdí en el camino.

Anoche al meterme en la cama, sentí la necesidad de escuchar tu voz (eché mano de La invención de Morel) y busqué ese poema, tan largo y un poco imposible, que me leíste una noche cuando llegué a casa después de todo el día de trabajo:

Para hablar de economía:

Y entré en la noche, y entré en los sueños, y entré en un remanso de paz.

.. en Salón Calavera (II)

En este periplo por provincias mexicanas he vuelto a escuchar una y otra vez de esta obra de teatro musical. Me encontré a alguno de los actores, para ellos fue una experiencia que marcó su vida.

En San Luis, Carlos Reyes me regaló este cartel, no aparece el año, pero por el precio de $5000 (256€), me dijo, es evidente que fue antes de la devaluación del 93:



Y en Morelia, Manuel Ortega así lo contó: Poliedro Digital

Me gustaría viajar en el tiempo para asistir a una de las funciones, para ver a Alejandro sobre el escenario. Pero me conformo, qué remedio, con escuchar temas de la obra. Hoy comparto este en su voz:

De Salón Calavera: Poema con piano

.. en Oaxaca en 2007

Por estas fechas, finales de septiembre, andábamos en México, con la presentación en diferentes lugares del último libro de poesía "Se está tan bien aquí".

Habíamos llegado el día 21 al DF y desde el aeropuerto la tos se hizo compañera inseparable de Alejandro. El viaje por carretera a Oaxaca fue interminable, el coche hacía extraños ruidos, cayó una tromba de agua que parecía iba a deshacer la interminable sierra que estábamos atravesando. Alejandro llegó agotado, eran las seis, comimos y a las ocho era la presentación. Y, como por arte de magia, al comenzar le desapareció la tos, el cansacio, se transformó, era otro. Confieso mi perplejidad ante algo que se repitió una y otra vez en esos casi dos meses que por allá anduvimos. Yo cargaba mi grabadorcita y mi cámara de fotos, aparatos imprescindibles para reconstruir el pasado, cuánto les agradezco.

El otro día volví a escuchar esta grabación, confieso que me sorprendieron sus palabras, las había olvidado, pero no había olvidado la felicidad que yo sentía al verle en su mero mole, en su salsa. Fue un día especial.

Aquí va el inicio, la presentación la hizo Ernesto Lumbreras, y dio la palabra a Alejandro:

Escúchalo:

Como ya tenía su blog, todos los detalles los fue contando día a día:

21sep: A vista de los dioses
22sep: Después del viaje
28sep: Aura en Oaxaca y Toledo
29sep: Tos

Álbum de fotos, Oaxaca del 27 al 29 de septiembre, de 2007:

.. en la lectura de El Quijote (II)

Este es el segundo capítulo que grabó Alejandro de esta magnífica obra. Como ya conté tenía la quijotesca idea de grabar él solo toda la novela. No le dio el tiempo de vida.

Aquí va el capítulo XXII de la primera parte de El Ingenioso Hidalgo:

Escúchalo:


Así hubiera sido la portada del CD:

.. en la llegada adelantada del otoño

Yo no sé si vale repetir un encuentro, una sensación, pero la verdad es que este blog tiene las reglas que yo le marque, me digo, así que por qué no.

Se trata de nuevo del tiempo, del meteorológico no del otro. Del cambio estacional, en este caso, de la llegada repentina del otoño; se ha pasado del agosto más caluroso desde hace cincuenta años, datos fidedignos y que mi madre ha rememorado muchas veces por estar embarazada de una de mis hermanas, la que nació en septiembre; hemos pasado, digo, de la canícula de agosto a un frío y lluvioso otoño, cuya entrada oficial será el martes 22 a las 23h19. Sí, como esos invitados que llegan antes de la hora y le encuentra a uno desprevenido, en este caso, con las sandalias y con la ligereza de los linos y algodones veraniegos. Nimodo.
El caso es que me viene a la memoria este poema que tantas veces le escuché leer a Alejandro. Fue el primer verano del cáncer:

UN VERANO REMOLÓN, 2005

Permítanme la repetición de este poema pero es que el tiempo es un ancestral e inagotable tema de conversación.
¡Ah! Pero tengo una novedad, acabo de recordar que grabé la lectura que hizo el 27 de septiembre de 2007 en Oaxaca, donde además cuenta la diferencia acá y allá de estos cambios de estación:

Alejandro Aura:

Y no sé de donde vengan estas nubes pero sí que llegan cargadas de tristeza:

(de AdolfoGM)

.. en La suave Patria, de López Velarde

No hay mejor día para este poema, ni mejor homenaje al día de la patria, inicio de la Independencia de México, que la voz de Alejandro Aura recitándolo:

"La suave Patria":


Yo he tenido la suerte de escuchar a poetas conocedores de Ramón López Velarde: Tomás Segovia, Jesús Munárriz, Marco Antonio Campos. Motivo por el cual me declaro incapaz de decir nada de este poeta mexicano, recurro a la edición de Alfonso García Morales en Hiperión cuyo prólogo comienza: “Fuera pocos lo conocen, en México es algo más que un escritor. Desde el momento mismo de su muerte, fue mitificado por la cultura oficial revolucionaria como el “poeta nacional” de México; paralela, a veces contrariamente, fue canonizado como “poeta moderno”, iniciador de la poesía mexicana contemporánea…..”

Y añadir un dato que causaba la absoluta admiración de Alejandro, el poeta y amigo Stefann van den Bremt lo tradujo al neerlandés.

A los que no conocían el poema les invito a que lo vuelvan a escuchar y lo lean, que lo lean y lo escuchen, a los que sí lo conocen la misma invitación, pues es inacabable: La suave Patria

.. en los poemas de Manuel José Othón (II)

Hoy sobran mis palabras, sólo las de Othón en la voz de Alejandro:

"Idilio Salvaje" en la voz de Alejandro Aura:

.. en el día en que nos conocimos

De nuevo la danza de los aniversarios. En esta ocasión se trata del día en que te conocí. Fue en la fiesta de bienvenida que dio María Cortina para recibir al nuevo director del Instituto de México en España. Había llegado el 17 de julio, pero ya se sabe que Madrid en verano cierra por vacaciones. Así que esperó María al primer viernes de septiembre del año 2001 para hacer la fiesta, para que hubiera personas y personas del mundo de la cultura, le echó una mano Ángeles Franco, que conoce a bastantes.
Con el dato de ser el primer viernes del mes pensé que no sería imposible, sin un calendario de ese año a la mano, descubrir qué día fue. Y encontré el algoritmo Doomsday, con el que averigüé que el día 5 era miércoles, por lo tanto el viernes era el día 7. Claro, caí al rato, si el 11-S fue martes.
Así que en ese breve espacio de tiempo dio un giro la historia del mundo, y la mía.

Y como sigo oyendo los alegres cantos de los danzantes aniversarios, me asomo al blog de Alejandro para ver que escribió en este día del año 2007, y me encuentro con la grata sorpresa de que celebra otro: el cuarto cumpleaños de Mexicanos en España. Es decir, que tengo la oportunidad de felicitar a Alfredo en el sexto cumpleaños de su página web, utilísima para cualquier mexicano que aterrice por estas tierras o para cualquier español que ya no pueda vivir sin lo de allá. No tengo más que decir de Alfredo pues queda muy definido en las palabras de Alejandro, que se pueden escuchar:

Escúchalo:

Y como habla del programa de radio "Hora México" que emitían desde el Círculo de Bellas Artes, aprovecho para poner esta foto de los cuatro en acción: María Cortina, Eduardo Vázquez, Alejandro Aura, (ese día con Margit Frenk) y Kiko Helguera:



PD: María Cortina, mexicana, fue quien ese año me inyecto México en vena, en una parte importante, mediante tequilas y deliciosos platos mexicanos.

.. en los poemas de Manuel José Othón (I)

Anteayer cuando acabé de narrar el camino de Zacatecas a San Luis:

Al día siguiente salí de Zacatecas, disfruté una vez más de esa carretera sin fin, sin curvas que lleva a San Luis. En el coche íbamos Fernando del Castillo, Eduardo Vázquez, María Aura y yo escuchando los poemas de Othón “El Idilio Salvaje” y "Pastoral" en la voz de Alejandro Aura, disfrutábamos los armoniosos huizaches, la esbeltez de las palmas chinas, los inacabables nopales del desierto verde limitado por montañas lejanas con hilachas de nubes. Un sector de arco iris apareció en el horizonte, llegábamos a Saldaña. Paramos, nos dieron mezcal para probar y casi una hora de deliciosa plática. Compré diez litros para brindar en el homenaje que se le hará en Madrid, !por Alejandro!.

me quedó claro que hoy tenía que publicar la voz de Alejandro leyendo esos intensos y barrocos poemas de Othón, poeta a quien admiraba.

Tuvo la gran idea de hacer esta grabación Eduardo Vázquez en el año 2006 cuando se conmemoraba el 150 aniversario de su natalicio.
En ese viaje de homenaje a homenaje, en ese paisaje fue la primera vez que lo escuché, por azares del destino el CD no llegó a Madrid, Alejandro ya no lo vió.
Incluye dos poemas "Idilio salvaje" y "Pastoral", hoy va éste.


"Pastoral" en la voz de Alejandro Aura:


Insisto en que fue una gran idea, algo sucede en ese encuentro de Othón y Aura, similar a lo que guarda la mirada de Alejandro en ese paisaje: