.. en los tinacos de las azoteas

- ¿Por qué en España no hay tinacos? Me preguntó Alejandro desde el volante del coche sin dejar de mirar al horizonte hacia Valencia o Andalucía o Castilla.

- ¿Por qué en México sí hay? Respondí, con la pregunta que yo debería haber formulado la primera vez que los vi y no solamente un "¿y eso qué es?".

Las casas de México no tienen los tejados inclinados con las habituales hileras de rojizas tejas en el paisaje español, sus cubiertas son planas, de cemento y siempre con ese “depósito de gran capacidad que se usa para almacenar agua en las casas (Am. Cen. y Méx.)", como lo define la RAE.

- Están en lo alto de las casas para que el agua tenga presión, respondió y continuó, ¿cómo hacen en España para que el agua suba a un tercer piso?

Me pilló de sorpresa, qué pregunta, cuando no sé ven los mecanismos piensa uno que todo funciona porque sí. Pero me vino a la cabeza la historia de mi amiga Teresa que batalló con el exceso de presión en su casa recién construida. El agua buscaba agujeros por los que salir, sin necesidad de abrir un grifo. Tuvo que ir al Canal de Isabel II a gestionar la solución, que consistió en poner una llave en el exterior de su casa para controlar la presión.

Y en fin, que me viene esta conversación cada mañana cuando me asomo a la ventana, en San Luis Potosí, y mis ojos se detienen en las irregulares y planas azoteas, todas con el inevitable depósito, horizontal o vertical, en solitario o en parejas. Y me dan ganas de seguir preguntando:

- ¿Por qué no hay un Canal de Isabel II (que aquí se llamaría de La Revolución o de la Independencia o de Madero o de Juárez o … ) en México?.